5月26日，任啟亮開著貨車行駛在高速上，車斗里拉著收割機(jī)，副駕駛坐著妻子馬小紅。
任啟亮夫婦是安徽蒙城人，自打結(jié)婚起，兩人就當(dāng)上了農(nóng)機(jī)手。每年5—7月間，他們都會開上貨車，拉著收割機(jī)，一路從南到北，“追逐”依次成熟的小麥。
就在幾天前，他們還在浙江寧波收割小麥，“2000多畝大田上，麥浪隨風(fēng)起伏的場景太壯觀了，不夸張地說，那就是片金色的大海?！?/p>
收完這批麥子后，夫妻倆接到電話：“家鄉(xiāng)的麥子，熟了。”
趕路
當(dāng)天下午，人民網(wǎng)記者加入同行，跟他們一起，看滾滾麥浪如何顆粒歸倉。
傍晚時分，貨車駛過淮河，正式進(jìn)入產(chǎn)糧大省安徽的小麥主產(chǎn)區(qū)——皖北地區(qū)。高速旁的麥田，在夕陽映襯下，天地同色，一片金黃。
“你看這長勢多好，一定又是個豐收年?！比螁⒘琳f。
一路上，任啟亮專心開車，馬小紅忙著接電話、排行程。行至首站安徽省利辛縣陶集村時，已接近午夜。
27日，趕路的勞頓還沒消除，二人又起了個大早。
田野里，小麥已熟透。人民網(wǎng)記者 李希蒙攝
貨車旁，村民駕著拉糧的農(nóng)用車，已經(jīng)等候多時?！敖衲犒溩邮斓煤?，俺也不想催你們，是地里的麥子等不及嘍！”老鄉(xiāng)略帶歉意地說。
等丈夫從貨車上卸下收割機(jī)，馬小紅遞上了剛買的韭菜餅?！斑@樣的作息，我們早就習(xí)慣了?！瘪R小紅說，平日里，丈夫負(fù)責(zé)開車、割麥，“我就負(fù)責(zé)聯(lián)系活計，做好后勤保障。”
嘴里嚼著餅，任啟亮麻溜地爬上收割機(jī)。伴隨發(fā)動機(jī)的轟鳴，收割機(jī)順著鄉(xiāng)間小道駛向麥田。
收割
“左邊地里有個水泥基座，前面不遠(yuǎn)處有條溝，你注意點?！蓖ㄟ^對講機(jī)，站在田邊的馬小紅不停地“指揮”著丈夫。帽檐下的目光，片刻不離。
在妻子的“導(dǎo)航”下，任啟亮自如地操縱著收割機(jī)。割臺貼地而過，留下不到十厘米的麥茬。
“麥茬越短，翻地播種越容易。但對農(nóng)機(jī)手來說，割臺壓得低，收割機(jī)就得開得慢、油耗高?！毖哉Z間，村民陶玉喜毫不掩飾對任啟亮的贊賞。
一個來回下來，收割機(jī)的糧箱正好裝滿。
卸糧桶對準(zhǔn)拉糧車，“嘩啦”一聲，脫好粒的小麥像金色的瀑布傾瀉而下?！澳憧唇衲赀@小麥長得多好，個個粒大飽滿，多喜人?！碧沼裣才跗瘥溋?，臉上掛滿幸福的笑容。
這片麥地剛剛收罷，一旁的村民趕緊向任啟亮揮揮手，給他遞上一瓶水說：“你這麥割得真好，幫俺家也收一下唄？”
任啟亮正駕駛著收割機(jī)收割小麥。人民網(wǎng)記者 李希蒙攝
技術(shù)好、收費公道，任啟亮今天幾乎一刻沒歇?！笆樟?0多畝。如果田塊集中，還能收得更多?！比螁⒘琳f。
在利辛縣連軸干了兩天，夫妻倆隨即轉(zhuǎn)戰(zhàn)阜陽市潁上縣。那里，有一場“大戰(zhàn)”等著他們。
保障
29日傍晚，預(yù)報潁上大雨將至。
原本，任啟亮加上其他3位農(nóng)機(jī)手，共計4臺收割機(jī)，一天內(nèi)收完種糧大戶的400畝地不在話下。不巧的是，其中一臺收割機(jī)履帶突然崩斷，讓這個活兒變得棘手起來。
為了趕在下雨前完成400畝麥田的搶收，任啟亮和其他兩位農(nóng)機(jī)手一直干到次日凌晨4點。
“干我們這行，計劃永遠(yuǎn)趕不上變化。這么大片地，這么多小麥一旦過水，那損失可就大了?！比螁⒘林毖?，今天能順利搶收，多虧農(nóng)戶忙前忙后，保障充分，“人家善待咱，我們也不能‘掉鏈子’?！?/p>
30日上午，農(nóng)機(jī)手同行帶來一個好消息——潁上縣關(guān)屯鄉(xiāng)政府為遠(yuǎn)道而來的農(nóng)機(jī)手們提供了停車、住宿場地，還能吃上飯、洗熱水澡，甚至還配備了洗衣機(jī)，而且這些都免費。
“皖北地區(qū)糧食產(chǎn)量大，各地來的農(nóng)機(jī)手也多。黨委政府的這些做法，真的暖到我們心坎里了?！比螁⒘练驄D說。
歸倉
30日傍晚，夫妻二人又趕到了老家蒙城。
熟悉的土地，親切的鄉(xiāng)音，加上同伴們的互通有無，讓他們干起活來更加得心應(yīng)手。
聽說縣里有個種糧大戶正等著收麥，任啟亮夫婦連忙趕過去，“大戶地塊又大又整，方便收割，活干起來相對輕松。”
種糧大戶程東飛去年流轉(zhuǎn)承包了800多畝地用來種小麥，經(jīng)過大半年科學(xué)種植、精心管理，地里的小麥正“嗷嗷待收”。
“前幾天，我們進(jìn)行了試收割，畝產(chǎn)在1200—1300斤左右，按照現(xiàn)在的夏糧收購價格，收入可觀。”程東飛對記者說。
收割機(jī)馳騁在田野間。程東飛供圖
“穩(wěn)定、高效的夏收，離不開農(nóng)機(jī)手的付出。隨著農(nóng)機(jī)裝備的迭代升級，收割效率不斷提升，機(jī)收損失率持續(xù)下降?！泵沙强h農(nóng)機(jī)推廣站站長郭向陽在旁補充道。
經(jīng)過多臺收割機(jī)的徹夜奮戰(zhàn)，程東飛的800多畝小麥，顆粒歸倉。工作結(jié)束后，程東飛請農(nóng)機(jī)手們吃了頓大餐，一同分享豐收的喜悅。
再次把收割機(jī)固定在貨車上，任啟亮夫妻倆準(zhǔn)備啟程前往山東，那里的小麥在等著他們。
