左：下吳村村貌。右：洑家村村貌。資料圖片，圖片由安徽省郎溪縣委宣傳部、江蘇省溧陽(yáng)市委宣傳部提供

快樂(lè)度假的下吳村的孩子們。資料圖片，圖片由安徽省郎溪縣委宣傳部、江蘇省溧陽(yáng)市委宣傳部提供

資料圖片，圖片由安徽省郎溪縣委宣傳部、江蘇省溧陽(yáng)市委宣傳部提供

【大調(diào)研，我們?cè)谛袆?dòng)】

編者按

蘇皖邊界兩個(gè)相鄰的小山村，自然條件相似，千百年來(lái)，山民同飲一溪水，共砍一山柴，過(guò)著差不多的日子。

40多年前，那場(chǎng)影響中國(guó)前途命運(yùn)的“大包干”，極大地釋放了農(nóng)村生產(chǎn)力，也引發(fā)了“山兩邊”的嬗變：山還是那座山，水還是那溪水，然而，兩村發(fā)展?fàn)顩r卻判若霄壤。

1995年和1998年，記者曾先后兩次來(lái)這里調(diào)研，撰寫了調(diào)查報(bào)告《山這邊，山那邊……》《三年再訪山兩邊》，探尋兩個(gè)村莊發(fā)展差異背后的動(dòng)因。

又是25年過(guò)去了，兩個(gè)村莊各自的狀況如何？村民們經(jīng)歷了哪些奮斗的艱辛？收獲了哪些成功的喜悅？他們又面臨著怎樣的困惑？有著怎樣的期盼？

日前，本報(bào)調(diào)研組冒著酷暑，再次走進(jìn)山這邊山那邊，試圖通過(guò)探尋兩村幾十年發(fā)展的路徑，解析新時(shí)代鄉(xiāng)村振興的密碼。

“近鄉(xiāng)情更怯！”記者就是懷著這樣的心情，再次來(lái)到了伍員山。

竹海茶山、草陂池塘、田園屋舍、枕水人家……江南的風(fēng)光，總是那么明艷！

記者努力將眼前的一切，與腦海中的記憶相印證，似曾相識(shí)卻又恍如隔世，不由得發(fā)出滄海桑田的慨嘆。

伍員山，是江南丘陵中尋常可見(jiàn)的一座小山包，因春秋吳國(guó)名將伍子胥過(guò)昭關(guān)途經(jīng)此地而得名。山的西邊，是安徽省郎溪縣凌笪鎮(zhèn)下吳村；山的東邊，是江蘇省溧陽(yáng)市社渚鎮(zhèn)洑家村。

兩村田疇交錯(cuò)，屋舍緊傍，溪水共飲，雞犬之聲相聞。

因?yàn)樯降淖韪?、路的崎嶇、田的稀缺，年年歲歲，村民勤扒苦掙，卻一直走不出貧困的循環(huán)。

“前世福淺，生在伍員！”一輩又一輩當(dāng)?shù)厝藷o(wú)奈地發(fā)出這樣的幽怨。

一樣的山水，不一樣的光景

28年前，也是這個(gè)時(shí)節(jié)，記者第一次走進(jìn)伍員山。

當(dāng)時(shí)，一條新聞線索引起了記者關(guān)注：

受益于較早推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，山這邊的下吳村率先解決了吃飯問(wèn)題。這讓山那邊的洑家村好生羨慕，妹子們紛紛往下吳村嫁。

但是，“夠吃夠穿蠻安耽，喝口老酒享清閑”，這種小富即安的觀念，羈絆住了下吳人前進(jìn)的步履。

而原本每年要向下吳村借三四萬(wàn)公斤糧食才能填飽肚子的洑家村，“窮則思變”，村黨支部一班人舍小家顧大家，并在制度上進(jìn)行了創(chuàng)新，請(qǐng)來(lái)專家開(kāi)發(fā)溫泉資源，采用股份制改造荒山禿嶺，原本汩汩漫涌的溫泉靠養(yǎng)殖淌出了“真金白銀”，荒山禿嶺靠植藥材、種茶葉變成了“聚寶盆”……幾年下來(lái)，反而把下吳村甩在了后面，成為遠(yuǎn)近聞名的“富裕村”。

反觀下吳村，同樣有溫泉流淌，但記者采訪時(shí)看到，村民仍用來(lái)洗衣服、涮馬桶；盡管擁有8000多畝林地，卻無(wú)人組織開(kāi)發(fā)，任由山上稀稀落落的馬尾松和齊腰深的蒿草自生自滅……

問(wèn)題出在哪里？

記者調(diào)研得出的結(jié)論是：“農(nóng)村生產(chǎn)力的每一次重大解放，更新觀念是前提。”“固步自封，躲在山溝里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不行；怨天尤人，面對(duì)困境長(zhǎng)吁短嘆也無(wú)益?！?/p>

記者將在“山兩邊”的采訪寫成報(bào)道《山這邊，山那邊……》，并配發(fā)了短評(píng)《觀念生“金”》。

報(bào)道，引起了安徽省委省政府的高度重視！時(shí)任安徽省委書記盧榮景批示：“兩村條件基本相同，而經(jīng)濟(jì)發(fā)展差距拉得越來(lái)越大。經(jīng)濟(jì)發(fā)展差距實(shí)際是思想觀念上的差距，領(lǐng)導(dǎo)工作上的差距?！彼ㄗh，在全省開(kāi)展一場(chǎng)“思想解放大發(fā)動(dòng)、大討論”。時(shí)任安徽省省長(zhǎng)回良玉也要求“在思想解放上來(lái)一次再發(fā)動(dòng)”。時(shí)任安徽省常務(wù)副省長(zhǎng)汪洋批示：“切中時(shí)弊方能引起共鳴，敢于亮丑方能催人‘憤’進(jìn)，如此大討論才能解放思想?！?/p>

3年后的1998年，記者再次來(lái)到“山兩邊”。兩村的變化，卻讓記者很是意外——

曾經(jīng)“不思進(jìn)取”的下吳村，知恥而后勇，村里配強(qiáng)了“兩委”班子，厘清了發(fā)展思路，“對(duì)照洑家找差距，憋足勁頭趕洑家”……

記者看到，下吳村面貌大變：坑坑洼洼、荒草漫膝的鄉(xiāng)間小道被平整的砂石路取代；不少村民拆掉土房，建起了小樓，院子里果樹(shù)成蔭，門前清清的池塘里，鴨鵝悠閑地嬉水……

可令人遺憾的是，被當(dāng)成“學(xué)習(xí)榜樣”的洑家村，此時(shí)卻陷入了困局：因財(cái)務(wù)糾紛，村里干群關(guān)系嚴(yán)重對(duì)立。公益事業(yè)沒(méi)人管，曾經(jīng)紅紅火火的果園、茶場(chǎng)全都荒廢了，“茶葉基地、水產(chǎn)繁育基地的巨大標(biāo)牌，也已字跡斑駁，孤零零歪斜在村頭”，甚至出現(xiàn)了村民哄搶集體財(cái)產(chǎn)的尷尬場(chǎng)面……

記者百感交集，把所見(jiàn)所聞寫成報(bào)道《三年再訪山兩邊》。文中指出：“改革也好，解放思想也罷，是一個(gè)不斷完善、深化的過(guò)程，不可能一蹴而就。”

…………

光陰荏苒。改革開(kāi)放40多年后的今天，中國(guó)農(nóng)村已發(fā)生了翻天覆地的變化，鄉(xiāng)村振興成為新的時(shí)代課題。

下吳村、洑家村，如今又是怎樣一番模樣？

在這次全黨大興調(diào)查研究之際，記者決定再次探訪“山兩邊”。不只是回望來(lái)路，更希望透過(guò)蘇皖這兩個(gè)相鄰山村幾十年的歲月嬗變，觸摸新時(shí)代中國(guó)鄉(xiāng)村振興的脈搏。

那山那水那人，全然換了模樣

●山這邊山那邊，一直摽著勁呢

在洑家村山坡上的茶田里找到了老支書王海清。

剛剛下過(guò)一陣豪雨，一縷縷絲帶般的白云在山間飄來(lái)蕩去，躲在白云后面的太陽(yáng)若隱若現(xiàn)，茶樹(shù)碧綠的葉片上便鍍了一層銀灰。從銀灰中走來(lái)的王海清，讓記者眼眶有些濕潤(rùn)。

“一晃眼，二十多年沒(méi)見(jiàn)面嘍！”跨出田埂的王海清，顯然也很激動(dòng)，一把攥住了記者的手，棱崢的骨節(jié)還是那么有勁兒。他的褲管、鞋上沾滿了泥土。

第一次見(jiàn)王海清時(shí)，他還是個(gè)精壯的中年漢子，說(shuō)話甕聲甕氣，眼睛炯炯有神。而今，已是滿頭銀霜，背也不復(fù)當(dāng)年那么挺拔。不過(guò)，說(shuō)起村里的發(fā)展變化，他的思路還同當(dāng)年一樣清晰明暢。

伍員山如果有記憶的話，一定會(huì)記住這個(gè)漢子跋涉的每一個(gè)腳印。當(dāng)年，洑家村趕超下吳村，時(shí)任黨支部書記王海清功不可沒(méi)。是他，從上海水產(chǎn)研究所請(qǐng)來(lái)專家繁殖成功了羅氏沼蝦。又是他，在開(kāi)發(fā)荒山遇到資金難題時(shí)，帶頭將自己準(zhǔn)備蓋房的錢拿了出來(lái)，搞起了股份合作制。

如同一個(gè)稚童珍愛(ài)自己心心念念的玩具一樣，原本內(nèi)向的王海清，此時(shí)話稠得剎不住，說(shuō)著這些年村里的根根梢梢，眼神又像當(dāng)年一樣明亮。

講完了想講的一切，他意猶未盡，執(zhí)意要帶記者到村子的角角落落實(shí)地看上一看。

印象中的砂石路，已經(jīng)被柏油路取代。村頭那片滿是野氣的荒坡、山溪，被打理成了綠油油的草坪和精致的鵝卵石觀賞河。岸邊，一叢叢鳶尾花、藍(lán)菖蒲開(kāi)得正艷呢……

“認(rèn)不出了吧？這是新建的露營(yíng)休閑區(qū)。能停房車、能搭帳篷、還能采摘瓜果。一到節(jié)假日，坡上坡下滿滿當(dāng)當(dāng)都是人。前不久，一對(duì)東北老夫妻開(kāi)著房車在這里一下子住了十多天?！?/p>

沿著山坡上行，一棟棟土黃色小樓映入眼簾。

“這‘土’房子，像不像當(dāng)年采訪時(shí)住過(guò)的那間？不過(guò)，這可不是當(dāng)年的夯土墻嘍，是用真石漆仿制的，就為了留住洑家屋舍的老味道。舊皮新瓤，屋里面的陳設(shè)，城里有的我們都有。往那邊看，家家門口都停著小汽車。有印象吧，當(dāng)年的村道，可是連自行車都騎不成嘞?！蓖鹾Ｇ暹呑哌呎f(shuō)，兩眼灼灼放光。

記者發(fā)現(xiàn)，每家的停車位都做了規(guī)劃，巷尾有垃圾投放點(diǎn)，街頭有小花園，家家房前屋后種滿了鮮花……

確實(shí)，居住環(huán)境，一點(diǎn)不比城里遜色。

“下吳又是怎樣的狀況？”記者急切想知道。

“這些年，山這邊山那邊，一直摽著勁呢！人家那邊的發(fā)展，一點(diǎn)也不比這邊差?！蓖鹾Ｇ搴芴孤?。

他帶著記者立馬來(lái)到了山對(duì)面。

“走的是黃土路，晴天渾身土，雨天爛泥汪；住的是土坯房，冬天不擋風(fēng)，夏天不遮陽(yáng)！”這是記者1995年第一次造訪下吳村時(shí)了解到的情況。

這次重訪下吳村，記者被中國(guó)農(nóng)民身上蘊(yùn)藏著的巨大創(chuàng)造力深深震撼了。

很難想象，這就是記者曾經(jīng)到過(guò)的下吳村。整潔的村道——無(wú)論大街還是小巷，均是高等級(jí)柏油路，不僅不見(jiàn)垃圾，連落葉也清掃得干干凈凈。依山勢(shì)錯(cuò)落有致地分布著粉墻黛瓦的徽式民居；每棟房屋的側(cè)墻上，都畫著與村子有關(guān)的民間故事，每一幅彩繪都是那樣栩栩如生。一下子，我們便踏入了兩千多年的下吳村的過(guò)往……

繞過(guò)一彎清清的池塘，眼前幾座漂亮的樓房比肩而立。樓房的倒影扎進(jìn)了水里，水里便長(zhǎng)出了一排樓房。幾只調(diào)皮的鴨子“嘎嘎”叫著劃水而過(guò)，于是，水中的樓房顫顫悠悠跳起了舞蹈。

家家戶戶敞開(kāi)著大門，門前都有一個(gè)別致的花壇，月季、梔子花一朵比一朵笑得歡。院落里，或是一叢修竹，或是一排香柚，或是幾株蠟梅，均枝葉繁茂，潑潑辣辣的生機(jī)透過(guò)綠籬大大咧咧向院外揮灑。

記者信步跨入其中一家。

客廳足有40多平方米，屋頂一盞枝形吊燈頗為氣派。屋主人正在廚房里忙活。鍋里的燉肉香味撲鼻而來(lái)，案板上，放著一把嫩嫩的香蔥和兩條新鮮的大板鯽。

說(shuō)明來(lái)意，主人段奇勝熱情地和記者拉呱起來(lái)：“我本來(lái)在外面做電機(jī)生意，一年怎么說(shuō)也有個(gè)幾十萬(wàn)塊收入。這些年，村里環(huán)境越來(lái)越好，生活越來(lái)越方便，誘得我一跺腳便回村定居了?！?/p>

最讓他稱道的是，和諧的鄰里關(guān)系。他指著門口的一堆玩具說(shuō)：“我家大門從早到晚就沒(méi)有關(guān)過(guò)，孩子的玩具都是放在門口，從來(lái)不會(huì)丟。鄰居家孩子拿去玩了，還會(huì)洗干凈放回原處?！?/p>

離段奇勝家不遠(yuǎn)，是村醫(yī)孫裕志的診所。她是土生土長(zhǎng)的下吳人。她結(jié)合自己的工作，談起了身邊的變化：“以前，村民來(lái)看病，可麻煩了。山區(qū)嘛，交通不便，遇到了急癥，能把人急死。再就是，文化程度參差不齊，診病問(wèn)半天也講不明白?，F(xiàn)在，交通情況你都看到了，就是到郎溪縣城也是一眨眼工夫。診病也方便多了——瞧，病人的情況全在這里邊呢?！睂O裕志順手拿出平板電腦展示給記者看，“村里每個(gè)人的健康狀況和慢性病情況都有詳細(xì)記錄?！?/p>

聽(tīng)說(shuō)記者來(lái)調(diào)研，下吳村黨總支書記蔣福金趕了過(guò)來(lái)。這位40多歲的漢子熱切地對(duì)記者講：“《山這邊、山那邊……》發(fā)表時(shí)，我還是個(gè)年輕后生，當(dāng)時(shí)就憋著一股子勁兒，下吳一定要干出一些名堂來(lái)，讓記者再來(lái)看看。終于把你們盼來(lái)了！這些年，下吳、洑家，都發(fā)生了翻天覆地的變化，要替我們好好說(shuō)道說(shuō)道喲！”

其實(shí)，眼前的事實(shí)已說(shuō)明了一切：今天的“山兩邊”，已全然換了模樣！

那么，變化的動(dòng)因何在？

接下來(lái)的一周，記者在村里“安營(yíng)扎寨”，往返穿梭于“山兩邊”。

●山這邊山那邊，一直攜著手呢

一叢叢蒹葭、蒲葦將一汪不大的水塘勾勒出了詩(shī)意。淺水處，一只白鷺單腿站立著，對(duì)著自己的倒影若有所思。水塘邊，幾棵碩大的銀杏樹(shù)蓬蓬勃勃織出了一片清涼。

洑家村村民組長(zhǎng)吳士明的家，正對(duì)著這口池塘。坐在他家門口的樹(shù)蔭下，輕風(fēng)拂過(guò)，草的清芬和花的幽香絲絲縷縷沁入心脾。

“你猜那是做啥用的？”吳士明指著樹(shù)下幾張半米多高、三米來(lái)長(zhǎng)的凳子問(wèn)記者。

“那是我當(dāng)年養(yǎng)蠶用的腳凳！”不待記者回答，吳士明自己說(shuō)出了答案，“當(dāng)年最多的時(shí)候，我家養(yǎng)了三‘紙’蠶，分匾時(shí)，把三間屋子鋪得滿滿當(dāng)當(dāng)！蠶吃桑葉的聲音，就像下雨一樣‘沙沙沙’……”憶起往事，吳士明不由得瞇起了眼睛。

“那年記者在文章里說(shuō)，‘觀念生金’，‘調(diào)整結(jié)構(gòu)要隨著市場(chǎng)變化不斷變化’。洑家能有今天，就是‘變’出來(lái)的。最早只知道埋頭種糧，后來(lái)用溫泉水養(yǎng)羅氏沼蝦，開(kāi)發(fā)荒山種板栗、養(yǎng)蠶桑。再后來(lái)呢，蠶絲掉價(jià)，我們就挖掉桑樹(shù)種茶，綠茶不行種白茶，白茶降價(jià)就種黃金茶……你看，變來(lái)變?nèi)?，把我這腳凳變成‘老古董’嘍！”

“變”，不單單是洑家村。這些年，下吳村一步不落瞄著山對(duì)面呢！

吳定義，是下吳村的種茶大戶。當(dāng)年，看到山那邊種綠茶前景好，便在村里包了茶園。第一年，荷包就塞得鼓鼓囊囊。后來(lái)，從洑家村那邊傳來(lái)消息：綠茶很快會(huì)被市場(chǎng)淘汰——人家已經(jīng)開(kāi)始種白茶了。

“悄悄打聽(tīng)發(fā)現(xiàn)：乖乖呀，綠茶白茶，一字之差，收益可就差得大了！那邊一畝地比我們多賺5000多塊呢！”吳定義果斷挖掉茶樹(shù)，從浙江安吉引進(jìn)白茶和黃茶，之后又引進(jìn)了效益更高的奶白茶?！捌胀ǔ善肪G茶一斤也就賣200多塊，而奶白茶的鮮葉，就能賣到400多塊。”

如今，政府打造“美麗鄉(xiāng)村”，這讓老吳又看到了商機(jī)。他果斷買下村里一家廢棄的老茶廠，密鑼緊鼓開(kāi)起了民宿。

“以前，說(shuō)綠水青山就是金山銀山，大家可能體會(huì)不深?，F(xiàn)在越來(lái)越明白了，好環(huán)境好生態(tài)，真的能大把大把賺到鈔票呢！”望著窗外的木棧道、石板路和湖邊悠閑啃著青草的山羊，吳定義悠篤篤地說(shuō)，“我的民宿，周末節(jié)假日早早就訂光了。養(yǎng)的雞、種的蘿卜，城里人稀罕得很嘞。茶葉也跟著賣出了好價(jià)……”

“現(xiàn)在，經(jīng)常會(huì)有山那邊的同行來(lái)找我取經(jīng)。”吳定義很得意。

宣城市委書記李中碰巧也在下吳村調(diào)研。這個(gè)頗有書卷氣的干部很接地氣，無(wú)論是下吳村還是洑家村的情況，都了如指掌。他談了對(duì)“山兩邊”發(fā)展路徑的認(rèn)識(shí)：“這些年，山這邊山那邊，不但摽著勁兒，也一直攜著手呢！經(jīng)歷了比學(xué)趕幫超、肩并肩、共富裕的歷程。兩村的實(shí)踐，讓我們明白了這樣一個(gè)道理——農(nóng)業(yè)要改變?nèi)踬|(zhì)化，必須切實(shí)在提高‘質(zhì)’上下功夫。不但要生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)的產(chǎn)品，還要培育優(yōu)質(zhì)的加工體系、優(yōu)質(zhì)的市場(chǎng)體系。如此，好產(chǎn)品才能有好收益，好山水才會(huì)有好回報(bào)。”

在下吳村茶市場(chǎng)，往來(lái)穿梭的快遞車令人目不暇接。接單、打包、裝車一氣呵成，一箱箱茶葉從這里發(fā)往全國(guó)各地。我們還沒(méi)走進(jìn)銷售門店，便聽(tīng)見(jiàn)穿牖而出的詢價(jià)聲、歡笑聲、噼噼啪啪的鍵盤敲擊聲。

“春茶一天一個(gè)價(jià)。以前，鮮葉下來(lái)，我們要到縣城‘蹲市場(chǎng)’。那要靠撞大運(yùn)了，有時(shí)候跑斷腿、磨破嘴也拉不到幾單生意?，F(xiàn)在，政府在村里建起了茶市場(chǎng)，‘千里買賣一線牽，買家賣家鼠標(biāo)連’！”店里的那位大姐穿得很時(shí)尚說(shuō)話也很風(fēng)趣，滿嘴都是嗑兒，“現(xiàn)在，開(kāi)網(wǎng)店、拍視頻、做直播也成了農(nóng)民重要的‘勞作’方式，‘新農(nóng)具’就是這手機(jī)、電腦……”

下吳村建起了茶葉市場(chǎng)，統(tǒng)一管理貨源、質(zhì)檢、品牌、營(yíng)銷；山那邊洑家村也不甘落后，正在建茶產(chǎn)業(yè)溯源平臺(tái)，防止魚目混珠，保護(hù)茶農(nóng)利益……

●山這邊山那邊，人人爭(zhēng)做“技術(shù)流”

忙完了一天的活計(jì)，傍晚，洑家村的幾位村民坐在村頭的涼亭里搖著蒲扇聊大天。一抹晚霞鋪在天際，空中好像著了火，村民的話題也很“火”。記者參加了進(jìn)去。

“聽(tīng)說(shuō)今年枇杷果子小，賣價(jià)降了一成多？”

“可不是嘛！我剛從批發(fā)市場(chǎng)回來(lái)，確實(shí)降了。”

“我想改種藍(lán)莓，不知道行不？”

“聽(tīng)說(shuō)種藍(lán)莓得用腐葉土，酸堿度不好調(diào)?！?/p>

“這倒不怕，有老曹呢！”

…………

在鄉(xiāng)親們口中，這位姓曹的農(nóng)業(yè)技術(shù)員神著呢，似乎無(wú)所不能。

在村民指點(diǎn)下，記者來(lái)到了老曹家。

老曹，大名曹幫清，黑黝黝的臉龐，精瘦精瘦，搭眼一看，就是常年在泥土里摸爬滾打的漢子。

他把自己的一身本事，歸功于當(dāng)年的村黨支部。

洑家村剛開(kāi)發(fā)茶園時(shí)，見(jiàn)不到收益。經(jīng)鄰村一位農(nóng)技員一點(diǎn)撥，轉(zhuǎn)過(guò)年，收益就翻了番。這讓洑家村黨支部認(rèn)識(shí)到：村里的問(wèn)題，表面上是缺“財(cái)”，根本上是缺“才”！

于是，黨支部出面，聘請(qǐng)6位有高、中級(jí)職稱的技術(shù)員來(lái)村里當(dāng)顧問(wèn)，同時(shí)，派出183人次到外地接受農(nóng)業(yè)技術(shù)培訓(xùn)……曹幫清就是其中一員。

他從徐州農(nóng)校學(xué)成歸來(lái)后，一出手，就讓農(nóng)民嘗到了知識(shí)的甜頭：村里的荒山上長(zhǎng)滿了野生板栗，這種板栗個(gè)頭小，口感也不好。他帶著村民搞嫁接，1000多畝板栗樹(shù)，一棵一棵“過(guò)堂”。

嫁接當(dāng)年，板栗就賣出了好價(jià)錢！曹幫清一下子火了，成了村民爭(zhēng)搶的“活財(cái)神”。

論“才”，山這邊下吳村邱君烈的名頭，一點(diǎn)也不比洑家村曹幫清差。在下吳村，一提邱君烈，村民們都會(huì)脫口而出：“哇！那可是茶專家?！?/p>

“我是村里較早種茶的那一批。一開(kāi)始，啥也不懂，兩眼一抹黑，只能跟在承包下吳茶園的外地茶農(nóng)后面偷著學(xué)。偷藝，哪兒有那么容易！人家留了一手呢。后來(lái)，村里為我們開(kāi)了培訓(xùn)班，請(qǐng)技術(shù)員手把手教，這才上了道……”

“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人?！睉{著刻苦鉆研，邱君烈很快成了種茶好把式。

“‘一塊石頭壘不成山?！癁榱舜蠹叶寄苓^(guò)上好日子，我成立了‘山這邊山那邊茶葉種植專業(yè)合作社’，把自己的種茶經(jīng)驗(yàn)，與大家分享?！鼻窬蚁蛴浾哒故玖怂謾C(jī)上的“綠茶之鄉(xiāng)茶業(yè)交流群”。

群里每天都會(huì)在“云端”召開(kāi)經(jīng)驗(yàn)總結(jié)會(huì)、信息分享會(huì)、技術(shù)研討會(huì)……近200戶茶農(nóng)聚在這里切磋種植技藝。作為群主，邱君烈定期為大家義務(wù)講授茶葉病蟲害防治技術(shù)。茶農(nóng)遇到難題，只要在微信群里說(shuō)一聲，邱君烈馬上趕到幫著解決問(wèn)題。

在曹幫清、邱君烈這些鄉(xiāng)村技術(shù)達(dá)人的帶領(lǐng)下，山這邊山那邊，人人爭(zhēng)做“技術(shù)流”：養(yǎng)蝦，求教“青蝦研究院”；育茶，依托“生態(tài)科技園”；種菜，背靠“高端野生蔬菜培育基地”……有“技術(shù)”加持，農(nóng)民增收猶如順坡推碌碡——快上加快。

不滿足于巧借力，鄉(xiāng)親們還苦練內(nèi)功學(xué)發(fā)力——不少農(nóng)民考取了新型職業(yè)農(nóng)民資格證。

●山這邊山那邊，涵育鄉(xiāng)風(fēng)有妙招

下吳村的村史館，名字叫“山這邊”。陳列室里，那面笑臉墻很是引人注目。照片的主人公都是下吳的村民，或開(kāi)懷大笑，或揚(yáng)眉朗笑，或吟吟微笑……張張笑臉透著真誠(chéng)，神懌氣愉發(fā)自內(nèi)心。

“相比洑家，我們村的人均收入還有一定差距。可村民的幸福感、獲得感，一點(diǎn)也不輸對(duì)方！”站在笑臉墻前，蔣福金這樣向記者介紹。

村民王科的話，佐證了蔣福金的觀點(diǎn)：“你看我們下吳，很少有圍墻。鄉(xiāng)風(fēng)好得很呢！這些年，不但沒(méi)出過(guò)治安事件，連口角都很少很少。”

王科經(jīng)營(yíng)著一爿小店，收購(gòu)散戶茶農(nóng)的茶葉。一籃一籃收，費(fèi)力不掙錢，但王科并不厭煩：“來(lái)交茶葉的，都是村里的老年人。去外面賣鮮葉往往要走很遠(yuǎn)的路，我就替他們收了。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，不能只看錢，還要有人情味兒。這才是農(nóng)村該有的味道！”

“農(nóng)村該有的味道”，并非與生俱來(lái)，需要涵養(yǎng)。

“‘勺子難免碰鍋沿?！徖镏g有點(diǎn)小摩擦，在所難免。怎么化解這些矛盾？村里設(shè)有‘新風(fēng)堂’，誰(shuí)心里有疙瘩，就到‘新風(fēng)堂’里念叨念叨。村干部或村里的長(zhǎng)輩，掏心掏肺幫著調(diào)解、化解。力爭(zhēng)‘心里不存病，矛盾不出村’。”蔣福金拉著記者去看“新風(fēng)堂”。

這是一棟茶田擁裹的二層建筑。二樓是個(gè)亮堂堂的大開(kāi)間，干凈整潔，一兩百人都坐得下。四圍的玻璃窗把滿坡的茶田妥妥地“裝”了進(jìn)來(lái)，一坐下來(lái)，頓覺(jué)安適寧?kù)o。

“‘新風(fēng)堂’，不光是解疙瘩化矛盾的地方，村民們婚喪嫁娶也都在這兒辦。有村民編了順口溜‘新風(fēng)堂里樹(shù)新風(fēng)，鄰里矛盾無(wú)影蹤；婚喪嫁娶攀比少，老少爺們興沖沖’?！笔Y福金說(shuō)。

涵養(yǎng)“味道”，下吳村多管齊下。

在下吳村，做好事，有獎(jiǎng)勵(lì)呢。

在村“生態(tài)美超市”，記者看到，貨架上擺滿了日常用品。墻兩邊都寫滿了字——

一邊寫著“回收物兌換標(biāo)準(zhǔn)”：50個(gè)一次性塑料袋1分、5節(jié)廢電池1分、1斤廢地膜1分……

另一邊寫著“商品價(jià)目表”：食用鹽2分、百潔布4分、洗衣粉7分、香皂8分……

工作人員胡新建翻開(kāi)記錄本，上面密密麻麻記錄的，都是村民做好事兌換商品的情況。胡新建一項(xiàng)一項(xiàng)向我們介紹：“撿垃圾、講信用、孝親睦鄰、支持‘兩委’工作，都會(huì)被量化計(jì)分。兌換的東西，都是些日常用品，不算貴重，卻是對(duì)大家熱心公益事業(yè)的肯定。潛移默化中，美好鄉(xiāng)風(fēng)就這樣漸漸形成了?！?/p>

培育優(yōu)良鄉(xiāng)風(fēng)，山那邊的洑家村也不示弱。

洑家村涵育鄉(xiāng)風(fēng)的地方，叫“百姓議事堂”。

“鄰里糾紛、發(fā)展事項(xiàng)、宅基地有償退出這樣的事，都在這里商議。我們是‘五大員’：村民糾紛的‘調(diào)解員’、方針政策法規(guī)的‘宣傳員’、兩委與村民之間的‘協(xié)調(diào)員’、參與重大決策事項(xiàng)審議的‘監(jiān)督員’、富民強(qiáng)村的‘引導(dǎo)員’……”

說(shuō)這話的老者，叫許建平。老許，穿著整齊，頭發(fā)一絲不亂，一看就是一個(gè)有涵養(yǎng)的文化人。他是位鄉(xiāng)村退休教師，現(xiàn)在的身份是洑家村“百姓議事堂”成員。

“大家對(duì)我們都很信任，遇到大事小情，總是先和我們打招呼。我會(huì)找村民小組長(zhǎng)、村里的老黨員，與當(dāng)事方坐在一起商量解決。有商有量，心情舒暢?！崩显S給記者講了一個(gè)剛調(diào)解的案例：“兩位村民之間有筆借款，因?yàn)槭歉舸鷤鶆?wù)，在款項(xiàng)認(rèn)定時(shí)發(fā)生了糾紛。我們用‘有一說(shuō)一’機(jī)制，確認(rèn)了債款金額；接著召開(kāi)‘有事好商量’專題會(huì)，說(shuō)服債主寬限幾個(gè)月；寬限期結(jié)束后，如果事情還沒(méi)有解決，就得上‘板凳法庭’了……”

老許說(shuō)：“從多年的經(jīng)驗(yàn)看，只要調(diào)解員持論公允、有理有據(jù)，絕大多數(shù)村民都會(huì)遵守決議，‘板凳法庭’根本用不著。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，誰(shuí)會(huì)厚著臉皮硬拗？”

“表面看，‘百姓議事堂’是議事的地方，實(shí)際上是密切黨群干群關(guān)系的‘連心橋’、反映社情民意的‘晴雨表’、基層民主法治的‘陽(yáng)光房’。通過(guò)這個(gè)平臺(tái)，一方面?zhèn)鬟_(dá)了黨的政策，另一方面廣泛聽(tīng)取了民意。由此，凈化了社會(huì)風(fēng)氣，凝聚了人心?！边@是溧陽(yáng)市委書記葉明華對(duì)“百姓議事堂”的理解。

除了“百姓議事堂”，洑家村還制定了村規(guī)民約，對(duì)婚喪嫁娶、鄰里相處都作了詳細(xì)規(guī)定。這些規(guī)定，是廣泛聽(tīng)取村民意見(jiàn)形成的。因?yàn)槭谴蠡镆庖?jiàn)的集中體現(xiàn)，所以很有權(quán)威性。

“就拿村里最常見(jiàn)的紅白喜事來(lái)說(shuō)吧。過(guò)去，婚喪嫁娶請(qǐng)客之風(fēng)不絕，碰上‘好’日子，有的家庭幾口人得分赴幾家趕場(chǎng)子。賀禮的價(jià)碼也噌噌往上升。這些現(xiàn)象，現(xiàn)在都不見(jiàn)了。”“百姓議事堂”的一位工作人員告訴記者。

●山這邊山那邊，兩家成了一家人

下吳村村民夏宗英給記者講了這樣一段往事：

夏宗英的母親，是從洑家村嫁到下吳村的。“當(dāng)年，我姥爺讓母親嫁到下吳的原因只有一個(gè)：山這邊，有飯吃！”

那時(shí)候，下吳村這邊“大包干”動(dòng)手早，率先解決了溫飽的下吳人惦記著山那邊呢！她還清晰地記得，當(dāng)年父輩們推著吱吱響的“雞公車”往山對(duì)面送糧的場(chǎng)景。

在夏宗英的口中，遠(yuǎn)親不如近鄰，兩個(gè)村能有今天的好光景，與互相幫襯著分不開(kāi)。現(xiàn)在，合作的勁兒比以前更足了。“用時(shí)下的話說(shuō)，叫‘蘇皖合作’?！絻蛇叀娴某闪艘患胰?！”

山里人好客。調(diào)研期間，無(wú)論碰到下吳人還是洑家人，都會(huì)熱情地向我們打招呼，兩村村民的話如出一轍：“倷好哇！歡迎來(lái)到‘山兩邊’！”

得益于“長(zhǎng)三角一體化”國(guó)家戰(zhàn)略，“山兩邊”幾乎成為一家人。下吳村的白茶產(chǎn)業(yè)基地，江蘇天目湖生態(tài)農(nóng)業(yè)有限公司參股合作。洑家村天目湖景觀大道，平坦的柏油路修到了下吳村村頭。

的確，“長(zhǎng)三角一體化”，給兩地合作提供了廣闊空間：2016年，蘇皖兩省簽署共建“蘇皖合作示范區(qū)”框架協(xié)議，“山兩邊”成了“示范區(qū)”中的“先行區(qū)”。

清晨七點(diǎn)半，14歲的蔣振振準(zhǔn)時(shí)在下吳村口等著接自己的校車。目的地，是溧陽(yáng)市社渚初級(jí)中學(xué)?！叭ド玟旧蠈W(xué)，比我去郎溪縣城近一半的路?！?/p>

早在2017年，溧陽(yáng)市與郎溪縣就成立了蘇皖“胥河情”教育聯(lián)盟，“山兩邊”相繼出臺(tái)了教育資源共建共享實(shí)施辦法。目前，在社渚就讀的安徽籍中小學(xué)生就有400多人。

在兩村穿梭采訪，記者不時(shí)能看到寫有“蘇皖合作”字樣的垃圾清運(yùn)車。

郎溪縣凌笪鎮(zhèn)黨委書記史鐵軍告訴記者：“以前下吳、洑家垃圾處理各管各?，F(xiàn)在，變成了統(tǒng)一處理。單這一項(xiàng)，每年能省下20多萬(wàn)元。蘇皖兩省越來(lái)越多行政區(qū)隔被打破——人才市場(chǎng)一體化、供電網(wǎng)絡(luò)一體化、跨省看病可異地結(jié)算……”

山這邊，山那邊，本屬一座山；下吳的水，洑家的水，同是一溪水。家鄉(xiāng)的山水，家鄉(xiāng)的桑麻，時(shí)時(shí)讓家鄉(xiāng)兒女縈心牽掛。

2020年3月，天目湖發(fā)生過(guò)一次水污染事件。專家調(diào)查發(fā)現(xiàn)，是洑家村和下吳村在上游養(yǎng)青蝦所致。

獲悉情況后，兩地的干部和群眾都揪起了心鎖緊了眉。不用上面動(dòng)員，大家做出了一個(gè)共同決定：退養(yǎng)青蝦！

洑家村800多畝蝦塘，很快悉數(shù)退出！不到一個(gè)月，下吳村所有的蝦塘全部種上了生態(tài)水稻。

“那時(shí)，我養(yǎng)了70多畝青蝦，說(shuō)實(shí)話，正是見(jiàn)效的時(shí)候啊。說(shuō)不心疼？那是假的！”下吳村村民趙明發(fā)說(shuō)，“可是，這山這水，是大家共同的家園。把洑家那邊污染了，下吳又能好到哪兒去？這筆賬，可不能糊涂！”

清晨的村莊恬靜安適，空氣甘甜清冽，草葉上掛著晶瑩的露珠，山巒、茶園、屋舍被朝霞涂上一層淡淡的胭脂。

“下吳和洑家，阡佰互通、山水相依，山水旅游有很強(qiáng)的互補(bǔ)性！瞧，那是正在建設(shè)的‘山兩邊’旅游環(huán)線。這條5公里長(zhǎng)的道路，可把兩村的文化旅游資源串聯(lián)起來(lái)，大大拓展了彼此的旅游空間?！痹跊毤掖宓脑吧?，溧陽(yáng)市社渚鎮(zhèn)黨委書記宋斌與記者踏著露珠邊走邊聊。

眼前出現(xiàn)了一片水杉林?？赡苁侨俗呓木壒拾?，霎時(shí)間，棲息在樹(shù)上的一群群白鷺鳴叫著朝天宇飛去，寧?kù)o的原野一下子被喚醒了，碧空里留下了一個(gè)個(gè)曼妙的姿影。

“這是我們的‘蘇皖共建林’。年年我們都要建一片這樣的林子。共建、共護(hù)、共享、共富，是我們共同的目標(biāo)?！?/p>

“游過(guò)了名山大川，住膩了都市高樓，人們會(huì)把目光投向廣袤的鄉(xiāng)村原野。伍員山的‘山’、天目湖的‘水’，絕配！‘山兩邊’的合作，不只是打‘親情牌’，更是一種雙向奔赴！溧陽(yáng)市場(chǎng)發(fā)達(dá)、資金充裕，需要開(kāi)拓投資渠道；郎溪資源豐富、優(yōu)惠政策多，產(chǎn)業(yè)發(fā)展空間大。雙方攜手，可謂相得益彰。”宋斌手指著晨曦中生機(jī)勃勃的原野，憧憬著“山兩邊”無(wú)限美好的未來(lái)。

鄉(xiāng)村全面振興，就在前方，路也還長(zhǎng)……

這次深度調(diào)研，我們分享了“山兩邊”村民致富路上取得的巨大成功，聆聽(tīng)了他們對(duì)富足生活的由衷贊嘆和對(duì)美好前景的熱切期盼，也體悟到了他們?cè)谇笏髀飞系囊坏赖揽部?、一?chǎng)場(chǎng)艱辛、一次次陣痛……

由他們的苦、他們的樂(lè)、他們的憂、他們的盼，我們觸摸到了中國(guó)農(nóng)村改革幾十年來(lái)的脈搏律動(dòng)！

調(diào)研期間，我們走訪了200多位村民，召開(kāi)了8場(chǎng)座談會(huì)，邀請(qǐng)當(dāng)?shù)鼗鶎痈刹考稗r(nóng)口專家就調(diào)研中遇到的問(wèn)題展開(kāi)探討。大家各抒己見(jiàn)，或頷首相和，或相互印證，但在有些問(wèn)題上，也有爭(zhēng)論，甚至意見(jiàn)相左。歸納下來(lái)，大致集中在以下幾個(gè)方面：

●黨的建設(shè)須臾不能放松

在洑家村調(diào)研時(shí)，正逢新一屆黨支部成立。幾位支委，既有海外留學(xué)歸來(lái)的高材生，也有返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的退伍軍人，還有在企業(yè)打拼多年的管理能手……

對(duì)于今次成立的新班子，村民們充滿了期待。

鎮(zhèn)黨委書記宋斌說(shuō)：“鄉(xiāng)村發(fā)展，基層黨的建設(shè)非常重要。它決定著鄉(xiāng)村的命運(yùn)走向?；鶎咏M織戰(zhàn)斗堡壘作用發(fā)揮得好，村子就能大發(fā)展；基層組織軟弱渙散，發(fā)展就會(huì)受影響?！?/p>

他的這番感悟，是從洑家村這些年的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)中得來(lái)的。1995年前后，洑家村能走在前面，與當(dāng)時(shí)有一個(gè)一心為民的強(qiáng)有力的黨支部很有關(guān)系。后來(lái)，洑家村一度發(fā)展受困，也因黨支部渙散而起……

我們同老支書王海清作了一次深談。

“當(dāng)年，村民一度對(duì)村黨支部很有意見(jiàn)，你認(rèn)為問(wèn)題到底出在哪里？”記者問(wèn)。

王海清沒(méi)有回避：“取得一些成績(jī)后，確實(shí)有點(diǎn)被勝利沖昏了頭，步子邁得過(guò)大了，有些項(xiàng)目回報(bào)周期長(zhǎng)，卻不顧現(xiàn)實(shí)情況，把錢一股腦投了進(jìn)去。我個(gè)人能力方面也存在一些缺陷，對(duì)財(cái)務(wù)管理不夠重視，賬面上的事沒(méi)能及時(shí)向群眾講清楚，有些決策沒(méi)有經(jīng)過(guò)全體村民同意就匆匆上馬……現(xiàn)在想想，不能怪村民。”

村民們從另外一個(gè)角度回答了這個(gè)問(wèn)題。

一位年長(zhǎng)的村民告訴記者：“本意來(lái)說(shuō)，村干部是想為大家干些事，可是心急了點(diǎn)。就說(shuō)融資吧，村辦企業(yè)的錢很多都是私人借款，利息很高?！疀](méi)錢靠借貸，還錢等下屆’……”

另一位中年村民說(shuō)：“當(dāng)村干部，確實(shí)不容易。都是碰頭打臉的鄉(xiāng)親，哪怕是芝麻粒兒大的官，誰(shuí)不想留個(gè)好名聲？！完不成上級(jí)的指標(biāo)，達(dá)不到群眾的要求，會(huì)落埋怨；可干冒了，經(jīng)營(yíng)虧了，加重了群眾負(fù)擔(dān)，大家又不答應(yīng)……”

對(duì)基層組織的作用，下吳人也有著同樣的感受。

“《山這邊，山那邊……》那篇文章刊出時(shí)，我是村支書?？吹轿恼拢貌恍邪?！確實(shí)，我這個(gè)帶頭人工作沒(méi)有做好！那時(shí)候，田都分了，又開(kāi)始搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，就覺(jué)得，大家都去找市場(chǎng)了，我這村支書就往后躲躲吧。所以，村上的事也就不那么熱心了……”時(shí)任下吳村黨支部書記向領(lǐng)兵回憶起往事很是懊惱。

“‘鼓打千錘，不如雷轟一聲’！報(bào)紙出來(lái)后，領(lǐng)導(dǎo)找我談心，鄉(xiāng)親們也指指點(diǎn)點(diǎn)——是啊，我給老少爺們丟臉了。我一下子醒了！那些天，我隨身帶著個(gè)小包，里面就揣著這張報(bào)紙，走到哪里帶到哪里。心里憋著一口氣，都是‘一碗醬油一碗醋’，人家能，我們?yōu)樯恫荒?？！沒(méi)啥可說(shuō)的，憋足了勁，干唄！”

“干唄！”不僅僅是向領(lǐng)兵此后的座右銘，他還把這種精神“傳幫帶”了下來(lái)。

20多年來(lái)，下吳村經(jīng)歷了向領(lǐng)兵、李德勝、蔣福金三任黨支部書記。蔣福金這樣評(píng)價(jià)他的兩位前任：“這些年村里的工作，兩位老書記功不可沒(méi)！他們把擔(dān)子交到我手里后，并沒(méi)有撒手不管。村里修路、改廁、排污……遇到難題，不用我吭聲，他們就主動(dòng)挨家挨戶幫著做工作。兩位老書記教我們做人做事的道理，給黨支部的年輕人樹(shù)立了榜樣?！?/p>

●“空心化”仍是個(gè)大問(wèn)題

暮色四合，坐在洑家村頭，記者和幾位年長(zhǎng)的村民聊天。天空，一彎上弦月被點(diǎn)點(diǎn)繁星圍繞；不遠(yuǎn)處的村舍中，燈光透過(guò)戶戶窗欞灑出束束柔波；眼前的池塘里，青蛙高一聲低一聲唱著小夜曲。

鄉(xiāng)村的夜晚，總是那么富有詩(shī)意。

“青蛙叫，對(duì)你們城里人來(lái)說(shuō)，很愜意吧！我聽(tīng)著，心里空落落的。年輕人都在外面打工，村里就剩下我們這些老年人嘍……”一定是猜出了此時(shí)我們的心境，一位老者有意無(wú)意給我們潑了一瓢涼水。

聊起原因，陪我們來(lái)的一位村干部解釋：“溧陽(yáng)電梯業(yè)發(fā)達(dá)，前些年，村里那些頭腦活絡(luò)的年輕人四處闖蕩裝電梯，有的攢夠了家底，當(dāng)上了老板。于是，更多的年輕人前去投奔。這些年，我們也一直想辦法吸引他們回來(lái)創(chuàng)業(yè)，可是……”

類似的問(wèn)題，下吳村同樣存在。

下吳村一位干部告訴記者，村里半數(shù)以上青壯年勞動(dòng)力都在宣城市區(qū)或是“蘇錫常”一帶務(wù)工?，F(xiàn)在集體想做些事兒，確實(shí)缺人手……

記者在和郎溪、溧陽(yáng)的農(nóng)業(yè)專家們座談時(shí)，大家表達(dá)了同樣的擔(dān)憂：農(nóng)村“空心化”早已不是個(gè)新問(wèn)題。隨著常住人口減少，公共服務(wù)萎縮，這種現(xiàn)象還在不斷加劇。

有專家將目前農(nóng)村“空心化”造成的困境總結(jié)為“三資外流”和“五人增多”。“三資外流”即資產(chǎn)、資源、資本外流；“五人增多”即老人、小人、窮人、懶人、病人增多?！叭绻斡舌l(xiāng)村資源單向流向城市，農(nóng)村就會(huì)長(zhǎng)期處于貧血、失血狀態(tài)。如果村里只剩下‘三八六一九九部隊(duì)’（農(nóng)村留守的婦女、兒童、老人），鄉(xiāng)村振興就會(huì)打折扣！”

“如何吸引鄉(xiāng)村勞動(dòng)力回流？”

座談中，“山兩邊”的青年給出了一個(gè)共同的答案：“首先得讓我們有事做、有錢賺！”

溧陽(yáng)市農(nóng)業(yè)農(nóng)村局局長(zhǎng)孫斌說(shuō)：這些年，各地都在想方設(shè)法搭建平臺(tái)，“引鳳歸巢”。但是，總體來(lái)看，給年輕人施展才干的天地，還是狹窄了一點(diǎn)。如果“還巢”之后無(wú)枝可棲，鳳凰早晚還得飛走。

郎溪縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村局局長(zhǎng)吳曉對(duì)這一觀點(diǎn)予以補(bǔ)充：“引鳳歸巢”，沒(méi)有產(chǎn)業(yè)不行，但只有產(chǎn)業(yè)，恐怕還不夠——必須要有與產(chǎn)業(yè)相適應(yīng)的現(xiàn)代生活條件。這些年，農(nóng)村的基礎(chǔ)設(shè)施有了很大改進(jìn)，但是，與城里比，公共服務(wù)還差很遠(yuǎn)。電影院、圖書館、網(wǎng)吧、球場(chǎng)、咖啡館，是現(xiàn)代城市年輕人的生活“標(biāo)配”，可大部分鄉(xiāng)村還沒(méi)有。買瓶礦泉水，也得走大半天，這哪兒行呢！

如何解決這個(gè)問(wèn)題？

宣城市委常委、宣傳部長(zhǎng)郭金友試著開(kāi)出自己的藥方：政府可以先精準(zhǔn)解決一批投資額不大的生活設(shè)施。譬如，電商提貨點(diǎn)、充電樁、小型體育場(chǎng)等，再通過(guò)適量補(bǔ)貼的形式引導(dǎo)社會(huì)資本承建一些小型工程項(xiàng)目。同時(shí)，增加流動(dòng)電影院、流動(dòng)圖書館、流動(dòng)音樂(lè)廳、流動(dòng)醫(yī)院等各種靈活供給手段。

郭金友的結(jié)論是：“解決農(nóng)村‘空心化’問(wèn)題，必須要讓村里的產(chǎn)業(yè)吸引人、生活滿足人、環(huán)境留住人！而想‘留住人’，政府既不能放手不管，也不能大包大攬，多管齊下，才能大見(jiàn)成效?！?/p>

●培育“新農(nóng)人”迫在眉睫

在調(diào)研中，有不少村民問(wèn)我們：“你們走南闖北見(jiàn)多識(shí)廣，能不能告訴我們種什么最賺錢？”

之所以提出這樣的問(wèn)題，是因?yàn)榇蠹叶急辉庥龅囊淮斡忠淮巍盃€市”嚇怕了。

洑家村的羅氏沼蝦曾是一家獨(dú)大，但后來(lái)，附近許多村子都照著養(yǎng)，市場(chǎng)就那么大，結(jié)果可想而知——最慘的年份，活蹦亂跳的鮮蝦連三分之一都賣不出去；下吳村一度將本村主業(yè)定為“蠶品”，但大家伙一哄而上，隨著一筐又一筐白花花的蠶繭涌入市場(chǎng)，蠶市愣是像黃瓜棚抽掉了蘆稈——眼看著往下塌。

在洑家村一塊苗木地里，一位村民正對(duì)著滿園的苗木發(fā)愁。他告訴記者：“前幾年，見(jiàn)種香樟的發(fā)了財(cái)，一棵樹(shù)能賣到上萬(wàn)塊，這不，我自己也種了一園子的香樟?？涩F(xiàn)在，城里綠化改了樹(shù)種，香樟樹(shù)跌到幾百塊都沒(méi)人要?！?/p>

在調(diào)研中，記者了解到，為解決農(nóng)產(chǎn)品“爛市”問(wèn)題，“山兩邊”都使盡了渾身解數(shù)，想方設(shè)法打通“產(chǎn)、供、銷”各個(gè)環(huán)節(jié)。譬如，引進(jìn)優(yōu)質(zhì)品種，引導(dǎo)種植特色農(nóng)產(chǎn)品，建立專業(yè)合作社，打造供銷網(wǎng)絡(luò)，舉辦各種展銷會(huì)……

但就客觀效果看，問(wèn)題并沒(méi)有從根本上得到解決。一位干部坦言：“市場(chǎng)需求，波譎云詭。完全解決‘爛市’，難吶！政府既無(wú)法在價(jià)格上為農(nóng)民‘兜底’，也不能在經(jīng)營(yíng)上越俎代庖。農(nóng)民呢，一直在‘貴了，一哄而上種；賤了，一擁而上砍’的怪圈里徘徊、徘徊、徘徊……”

“這個(gè)頑瘴痼疾難道就沒(méi)辦法解決了嗎？”記者替農(nóng)民著急。

常州市農(nóng)業(yè)農(nóng)村局局長(zhǎng)李曇云說(shuō)：“市易時(shí)易，種植亦易。而要‘易’，就需要不斷更新觀念，需要高素質(zhì)的人。因此，當(dāng)務(wù)之急是要培養(yǎng)更多懂技術(shù)、愛(ài)農(nóng)業(yè)、會(huì)管理的新型職業(yè)農(nóng)民，讓農(nóng)民成為具有專業(yè)技能的‘綠領(lǐng)’。培養(yǎng)‘新農(nóng)人’迫在眉睫！”

洑家村的吳士明對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)翹了大拇哥。他清楚記得，從養(yǎng)蠶、種板栗到養(yǎng)青蝦、種茶葉，洑家村每一次“人無(wú)我有，人有我轉(zhuǎn)”的跨越，背后都是農(nóng)技員起到了關(guān)鍵作用。

“村里有個(gè)‘新農(nóng)人’，勝過(guò)一個(gè)活財(cái)神?！闭{(diào)研中，無(wú)論洑家村還是下吳村，都有這樣的共識(shí)。

下吳村的吳定義講述了自己對(duì)“新農(nóng)人”的理解：操作新農(nóng)機(jī)需要“新農(nóng)人”，掌握新農(nóng)藝需要“新農(nóng)人”，整合產(chǎn)業(yè)模式需要“新農(nóng)人”，擴(kuò)大規(guī)模經(jīng)營(yíng)也需要“新農(nóng)人”，規(guī)范領(lǐng)辦合作社還是離不開(kāi)“新農(nóng)人”……靠舊式農(nóng)民實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興，是不現(xiàn)實(shí)的。

“‘新農(nóng)人’，不局限在懂農(nóng)業(yè)技術(shù)這一個(gè)層面上。還應(yīng)該懂得經(jīng)營(yíng)管理——這一點(diǎn)，難度并不比掌握農(nóng)業(yè)技術(shù)低。鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)要有大發(fā)展，這一關(guān)，早晚都要過(guò)！只有過(guò)了這一關(guān)，農(nóng)村的發(fā)展，才算邁上了新臺(tái)階?！崩上h農(nóng)技服務(wù)中心主任汪浩說(shuō)。

●規(guī)模經(jīng)營(yíng)貴在適度

農(nóng)村改革發(fā)展至今天，已邁入了新的階段。鄉(xiāng)村振興時(shí)代，需要怎樣的農(nóng)業(yè)組織方式？

調(diào)研中，我們了解到：隨著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的改變，無(wú)論洑家村還是下吳村都意識(shí)到，過(guò)去分散、粗放的經(jīng)營(yíng)方式，已難以適應(yīng)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展的要求，規(guī)模經(jīng)營(yíng)勢(shì)在必行。為此，兩村正在加大力度推行土地流轉(zhuǎn)機(jī)制，把農(nóng)田集中起來(lái)，實(shí)行連片開(kāi)發(fā)。

那么，集中到什么程度為宜？

對(duì)這個(gè)問(wèn)題，在座談會(huì)上，兩位基層干部的觀點(diǎn)出現(xiàn)了分歧：

一位年輕的副鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：“農(nóng)業(yè)，有規(guī)模才有效益。規(guī)模宜大不宜小。只有盡可能把田集中在種植大戶手里，采用先進(jìn)的機(jī)械耕作，效益才能大大提高。”

另一位農(nóng)業(yè)農(nóng)村局的調(diào)研員則表達(dá)了擔(dān)憂：“規(guī)模也不是越大越好。畢竟，我們的機(jī)械化水平還不像發(fā)達(dá)國(guó)家那么高。土地太多，未必‘吃’得下?！浴幌拢坏┡錾蠘O端天氣，就會(huì)出現(xiàn)莊稼來(lái)不及收爛在地里這種情況。再說(shuō)，我們的就業(yè)崗位也還有限，沒(méi)了田，那么多農(nóng)民干什么？”

一位種茶大戶也有這種擔(dān)憂：“我自己的茶園，農(nóng)忙的時(shí)候要招幾十號(hào)人來(lái)采茶，村里的勞力不夠用，只得從外地招工。但過(guò)了采茶季，大家伙兒又閑著沒(méi)事可干?！?/p>

還有一位村民私下向記者抱怨：“真后悔把土地流轉(zhuǎn)出去，大戶們嘩嘩數(shù)鈔票，我們只能拿那點(diǎn)可憐的流轉(zhuǎn)費(fèi)。圖個(gè)啥？”

一位不愿意透露姓名的縣干部想得更深遠(yuǎn)：這些年，國(guó)內(nèi)外經(jīng)濟(jì)發(fā)展不穩(wěn)定因素增多。一旦碰到像2008年那樣的全球性金融危機(jī)、或是前幾年那樣的新冠疫情，企業(yè)經(jīng)營(yíng)遇到困難不得不減人，農(nóng)民在外無(wú)工可打，回來(lái)又無(wú)地可種，就會(huì)對(duì)社會(huì)穩(wěn)定造成影響。

溧陽(yáng)市農(nóng)業(yè)農(nóng)村局局長(zhǎng)孫斌認(rèn)為：“土地流轉(zhuǎn)，貴在‘適度’。流轉(zhuǎn)規(guī)模要與農(nóng)村勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移情況、技術(shù)能力和社會(huì)化服務(wù)水平相適應(yīng)，不追求一個(gè)模式、一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。應(yīng)依據(jù)不同的農(nóng)業(yè)資源稟賦，采取不同的措施。譬如，引導(dǎo)發(fā)展土地入股、土地托管、統(tǒng)一服務(wù)等多種形式，提高集約化水平。同時(shí)還要處理好大戶與村民之間的利益分配問(wèn)題，絕不能‘富了老板、丟了老鄉(xiāng)’?！?/p>

●幸福感，要從多維度衡量

調(diào)研中，“山兩邊”不論干部還是村民，都有一個(gè)共識(shí)：日子過(guò)得好不好，不能光看賺了多少鈔票，還要看居住環(huán)境美不美、社會(huì)秩序是否井然、鄉(xiāng)風(fēng)民俗是否淳樸、干部作風(fēng)是否清正、鄰里關(guān)系是否和諧、精神生活是否富有……

其實(shí)，兩地都吃過(guò)一味追求GDP的虧。當(dāng)年，開(kāi)礦山、養(yǎng)青蝦，曾讓青山遍布“癩痢”、溪水污濁不堪。因?yàn)槲廴荆尦?lái)買茶的老主顧打起了退堂鼓，讓一些村民得了肺矽病、膽結(jié)石……

痛定思痛，洑家村下定決心改造人居環(huán)境，轉(zhuǎn)型山水旅游。下吳村也定下一條鐵律：不招污染企業(yè)，不上有害項(xiàng)目！

我們做了一個(gè)田野調(diào)查：“你認(rèn)為的好日子是什么樣的？”“山兩邊”村民的答案中，前5位高頻詞是：生活富足、環(huán)境優(yōu)美、舒適宜居、和諧融洽、精神愉快。

郎溪縣委書記嵇文認(rèn)為：“必須走出經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)決定一切的誤區(qū)。鄉(xiāng)村振興的落腳點(diǎn)是什么？由里往外美，讓老百姓有實(shí)實(shí)在在的幸福感！富口袋，還要富環(huán)境、富鄉(xiāng)風(fēng)、富精神、富心靈……‘曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛’，這種黃發(fā)垂髫怡然樂(lè)、寧?kù)o和諧鄉(xiāng)味濃的詩(shī)意圖景，又何嘗不是我們農(nóng)村工作的追求？”

涵育鄉(xiāng)風(fēng)，打造精神家園，“山兩邊”均做了很多工作，但他們認(rèn)為，還有更多的工作等著他們。

溧陽(yáng)市文明辦主任陳家敬總結(jié)了目前鄉(xiāng)風(fēng)文明建設(shè)的幾個(gè)瓶頸：活動(dòng)“有”而不“活”；基層“進(jìn)”而不“深”；服務(wù)“送”而不“需”……

“鄉(xiāng)村振興，既要塑形，也要鑄魂。文化氛圍的形成，個(gè)體素養(yǎng)的提升，是個(gè)長(zhǎng)期的、系統(tǒng)的‘浸潤(rùn)’過(guò)程。要做好這個(gè)系統(tǒng)工程，不僅要以政府為主導(dǎo)，還要運(yùn)用各種輔助方式。譬如：吸納社會(huì)資金向農(nóng)村文化產(chǎn)業(yè)投資、建立城市對(duì)農(nóng)村的文化援助機(jī)制、鼓勵(lì)農(nóng)民自建文化設(shè)施等等。農(nóng)村文化建設(shè)，是一種基于對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民的理解、尊重之上的引領(lǐng)。既要‘送文化’也要‘種文化’。只有在潛移默化的熏陶中，農(nóng)民的思想境界才能一步步高尚起來(lái)?！背Ｖ菔形Ｎ?、宣傳部長(zhǎng)陳志良這樣認(rèn)為。

郎溪縣委常委、宣傳部長(zhǎng)楊娟也有著自己的理解：“文化是感情的紐帶，鄉(xiāng)風(fēng)文明做好了，村民就會(huì)更加眷戀腳下這塊大地。豐富農(nóng)民的文化生活，不僅提升其生活質(zhì)量，也開(kāi)闊其眼界，提振其精氣神，增強(qiáng)其幸福感——這是振興鄉(xiāng)村的動(dòng)力源。有了這個(gè)動(dòng)力源，他們就會(huì)撲下身子為改造這塊鄉(xiāng)土釋放出更多潛能。”

●鄉(xiāng)村治理最怕“一刀切”

“想的是提高收入，怕的是攤派任務(wù)，盼的是自己做主，要的是精準(zhǔn)服務(wù)！”在和村民座談中，有人對(duì)鄉(xiāng)村治理提出了這樣的期盼。

在座談中，村民普遍反映，當(dāng)前，國(guó)家的宏觀政策和指導(dǎo)方向很得民心，大家都很贊成。但對(duì)某些政策“落地”精準(zhǔn)度，仍“心里沒(méi)底”，特別是對(duì)有些地方在基層治理過(guò)程中存在的“一刀切”現(xiàn)象，尤為反感。

一位在上海闖蕩多年，剛剛回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的農(nóng)民說(shuō)：“確保十八億畝耕地的重要性，誰(shuí)都明白！但是各地的情況不一樣，絕對(duì)不能一刀切！聽(tīng)說(shuō)，有些地方強(qiáng)令農(nóng)戶把種茶的坡地改種糧食。更有過(guò)分的，在綠化帶里種莊稼……這種事兒，國(guó)家得管一管呀！”

對(duì)農(nóng)村基層管理，哪些該管哪些不該管，不少村民也提出了自己的看法：

“聽(tīng)說(shuō)，有些地方連怎樣種莊稼、怎樣收割都要管。甚至農(nóng)民自家殺頭豬，也要一級(jí)一級(jí)‘跑證明’，這樣弄下去，農(nóng)民哪還有經(jīng)營(yíng)自主權(quán)？”

有的農(nóng)民對(duì)禁燒秸稈表示不解：“燒秸稈，真會(huì)污染環(huán)境嗎？祖祖輩輩挖土刨梢，只知道燒秸稈可以肥田、可以殺蟲害。不讓焚燒，不是加重了病蟲害嗎？”

也有農(nóng)民支持禁燒：“燒秸稈，對(duì)環(huán)境的污染可不敢小看。聽(tīng)說(shuō)連農(nóng)業(yè)很發(fā)達(dá)的國(guó)家都不提倡燒呢。人家鼓勵(lì)農(nóng)民通過(guò)秸稈堆肥還田開(kāi)展資源循環(huán)利用?！?/p>

還有農(nóng)民取了一個(gè)中間態(tài)度：“秸稈焚燒既不能‘一禁了之’，也不能‘一放了之’，應(yīng)該‘禁疏結(jié)合’?！钐幏N菱淺種稻，不深不淺種荷花’，凡事都應(yīng)該因地制宜嘛?！?/p>

走進(jìn)群眾中，這些意見(jiàn)令我們深思……

下吳村、洑家村，只是中國(guó)廣袤大地上的兩個(gè)普通村落。兩個(gè)村落發(fā)生的故事，算不上驚天動(dòng)地。但是，一定會(huì)鐫刻在中國(guó)山鄉(xiāng)巨變的史冊(cè)中！

就歷史長(zhǎng)河來(lái)看，幾十年，只是短暫的一瞬。但是，我們追蹤的這幾十年，絕不會(huì)像流星一樣倏然而逝。它會(huì)在中國(guó)農(nóng)村改革發(fā)展史上，如鐵劃銀鉤般留下濃重一痕！

故事還在繼續(xù)。

章節(jié)該如何豐富？

史冊(cè)又該怎樣續(xù)寫？

你我都在期待著……

（作者：本報(bào)調(diào)研組調(diào)研組成員：王慧敏、邢宇皓、盧澤華、常河、蘇雁）