冬日清晨，河北阜平縣龍泉關鎮(zhèn)駱駝灣村迎來日出，村民在為游客講解太行山獨特的“日照冰瀑”景觀。 本報記者 李 舸攝
地處太行山深處的河北省阜平縣是革命老區(qū)，是當年晉察冀邊區(qū)政府所在地。2012年12月29日、30日，習近平總書記驅車300多公里，來到阜平縣考察扶貧開發(fā)工作，向全黨全國發(fā)出脫貧攻堅的動員令。自此，新時代脫貧攻堅在冬日的阜平拉開大幕，在中華大地上史詩般展開。
——題 記
巍巍太行八百里，群峰蒼茫聳云天。
冬日的暖陽，把一道道金光鋪灑在阜平縣的崇山峻嶺間。正午時分，田野一派寂靜。
齊呈科披著大衣走出家門，耀眼的陽光撞在他的臉膛上，似乎要把一種磅礴的力量融入他的身體。
突然間，村里的喇叭響起，一首歌曲隨風飄來：
黨的政策照阜平，問寒問暖關心咱。
時刻惦記老區(qū)人，看到貧窮心不甘。
擼起袖子加油干，哎嗨哎嗨呦，
一定要改變阜平縣。
這首歌，齊呈科熟悉，是村里的脫貧戶杜呈蘭創(chuàng)作的。杜呈蘭不光愛唱歌，還能編歌詞。她編的歌兒，都是講述身邊故事的，朗朗上口，很接地氣。
歌聲婉轉，情真意切，聽得齊呈科心里熱乎乎的。他的思緒，被歌聲一下子拉回到10年前的那個冬日。
2012年12月29日，一場瑞雪落在阜平大地，山山嶺嶺，銀裝素裹。第二天清早，駱駝灣村民走出家門，一個親切而熟悉的身影出現(xiàn)在眼前，竟然是習近平總書記！
總書記來看望鄉(xiāng)親們了！頂著寒風，踏著積雪，總書記來到太行山里，看望慰問困難群眾。他走進村民家中，盤腿坐在炕上，跟鄉(xiāng)親們手拉手，親切地話家常、問冷暖、聊收入……
阜，盛也；平，定也。然而，阜平，可真是一片貧困之地。
608口人中，428人屬貧困人口，駱駝灣的貧困狀況令習近平總書記揪心不已。
“盡快讓鄉(xiāng)親們過上好日子。”
“只要有信心，黃土變成金?！?/p>
“沒有農村的小康，特別是沒有貧困地區(qū)的小康，就沒有全面建成小康社會?！?/p>
…………
正是在這里——河北阜平，習近平總書記向全黨全國發(fā)出了脫貧攻堅的動員令。
要將沉睡的大山喚醒，要讓古老的村莊騰飛，要給延續(xù)千年的絕對貧困畫上句號——這，就是新時代共產黨人踐行初心使命的錚錚誓言。一場彪炳史冊的人間奇跡，從此要在960多萬平方公里的中國大地上濃墨重彩地書寫！
于是，在阜平，一場如火如荼的奮斗開始了。深受激勵鼓舞的阜平人民，在黨的帶領下團結一心，埋頭苦干。10年間，阜平山鄉(xiāng)巨變，164個貧困村全部出列，10.81萬貧困人口穩(wěn)定脫貧。
歌聲回蕩耳邊，往事涌上心頭，齊呈科感慨萬千：“這歌啊，真是咱阜平人心底的歌！”
歌聲記錄往昔，歌聲溫暖人心，歌聲為生活注入澎湃力量。
齊呈科想也想不到的是，2022年北京冬奧會開幕式上，剛剛過上小康日子的阜平人就驚艷了世界。44名來自阜平縣馬蘭花兒童聲合唱團的孩子，身穿虎頭衣，腳踩虎頭鞋，用宛如天籟的聲音，演唱了奧林匹克會歌，唱出了全天下孩子“一起向未來”的夢想。
這歌聲，是來自太行深處孩子們的歌聲，是10.81萬阜平縣脫貧群眾的歌聲，是阜平全縣22萬人的歌聲，更是新時代14億多中國人民自信自強的歌聲。
初心之歌
“太行山花，迎著太陽開放?！?/p>
2022年2月21日，《保定日報》刊登了一篇報告文學《花兒為什么這樣紅》，講述44名阜平娃走上北京冬奧會開閉幕式舞臺的故事。兩天后，鄧小嵐讀到這篇文章，深情地在旁邊寫下了這句話。
是她，把44名阜平娃帶到了北京冬奧會開閉幕式的舞臺中心。
作為一名出生于阜平縣的革命者后人，作為一位老共產黨員，鄧小嵐初心不改，退休后跑到阜平山窩窩里義務支教，用音樂培養(yǎng)孩子、改變鄉(xiāng)村，一干就是18年。
花白的頭發(fā)，優(yōu)雅的談吐，走到哪里都笑語盈盈，跟誰聊天都和藹可親，鄉(xiāng)親們親切地叫她“鄧老師”。鄧小嵐是晉察冀日報社社長鄧拓的長女，在抗日烽火中出生，在阜平村莊里長大，鄉(xiāng)親們用糊糊粥哺育了她。長大后，她去了外地求學與工作，心里卻一直牽掛著阜平，牽掛著老區(qū)的鄉(xiāng)親們。她的心，始終跟老區(qū)人民跳動在一起。
2003年，鄧小嵐又一次回到馬蘭村，給太行山上的革命烈士掃墓，當時發(fā)生的一幕，深深觸動了她。
那一回，馬蘭小學的孩子們也參加了掃墓。掃墓結束后，鄧小嵐提議：“孩子們，我們一起來唱國歌吧！”
沒有人接話。
鄧小嵐問：“那你們會唱什么歌？”
還是沒人回答。
鄧小嵐不解：“沒有老師教你們唱歌嗎？”
孩子們搖了搖頭，星星一樣的眼睛暗淡下來。
鄧小嵐見了，心像針扎一樣疼。那一瞬間，她想起很多往事——
抗戰(zhàn)時，阜平是晉察冀邊區(qū)首府。鄉(xiāng)親們白天在地里干活，晚上跟著同志們學認字、學唱歌。那時候，青紗帳里，紅纓朵朵，萬山叢中，歌聲飄揚。太行的歌聲，唱出了老區(qū)軍民同仇敵愾的氣勢，唱出了一個民族不屈不撓的精神！兩萬多阜平子弟踴躍參軍，5000余人壯烈犧牲，真是“捐軀赴國難，視死忽如歸”。新中國成立后，曾在阜平戰(zhàn)斗了11年的聶榮臻元帥，聽說阜平人民還過著貧困的生活，含著熱淚說：“當年，9萬阜平百姓，養(yǎng)活了我們9萬軍隊，他們?yōu)楦锩龀鼍薮筘暙I和犧牲……阜平不富，死不瞑目！”
可是，眼前的阜平，富起來了嗎？崎嶇的山路，破舊的土房，簡陋的木桌椅，低矮的黃泥墻……時間，好像在這大山深處停滯了。甚至，那激動人心的太行歌聲，也聽不到了——孩子們不會唱歌，這哪行?。?/p>
回北京后，馬蘭孩子們的面龐不時浮現(xiàn)在眼前，讓鄧小嵐無法入睡。她披上衣服，走到書桌前，一枚印章映入眼簾——“馬蘭后人”，這是父母親送給她的禮物。注視著這枚印章，想到鄉(xiāng)親們的淳樸善良，鄧小嵐豁然省悟：父母對她的厚望，都刻在這印章里?。∽约菏且幻伯a黨員，共產黨員永遠不能離開人民，永遠要為人民服務。這，才是“馬蘭后人”沉甸甸的寓意。
“沒有歌聲的童年是蒼白的。音樂是打開人心靈的鑰匙?！本驮谀且豢蹋囆箾Q定：回去，回馬蘭去！為鄉(xiāng)親們做點事，讓山里的孩子把歌唱起來！音樂可神奇呢，好的音樂能陶冶人，塑造人，給人信心，給人力量。對孩子們來說，音樂可以張開他們夢想的翅膀，為他們的人生帶來無限可能。
退休后，鄧小嵐立刻來到馬蘭，開始義務支教。那時候，馬蘭村的教室很破舊，她就自己籌錢，把教室翻修一新。她又從同事、好友那里募集到各種樂器，全都運到馬蘭來。她還成立了馬蘭小樂隊，教孩子們唱歌與演奏樂器，用音樂培養(yǎng)孩子們愛祖國、愛家鄉(xiāng)的情感。
脫貧攻堅動員令從阜平發(fā)出后，馬蘭村的一切都在快速發(fā)生改變。新的樓房拔地而起，香菇大棚連接成片，鄉(xiāng)親們的身上充滿奮斗的豪情。鄧小嵐動員鄉(xiāng)親們改造廁所，栽種樹木，共同打造一個美麗、衛(wèi)生、和諧的馬蘭村。教學之余，她扛著鐵鍬和鋤頭，和鄉(xiāng)親們一起去村口修路、去山上栽樹……
對這片太行沃土，鄧小嵐愛得深沉。這份愛，不只是敬惜與感念，更是反哺與報答，是為了讓鄉(xiāng)親們早點過上衣食無憂、精神富足的好日子，拼盡滿腔血，捧出一顆心。
山村終于有了自己的音樂節(jié)。2013年8月，鄧小嵐發(fā)起了“馬蘭兒童音樂節(jié)”，就在馬蘭村里舉辦，村里孩子與來自各地的藝術團體一起，登臺表演，歌唱美好的新生活。
從此，在阜平的胭脂河邊，不僅有孩子們的追逐，還有了琴聲；在太行山脈鐵貫山上，不僅有孩子們的嬉鬧，還有了歌聲。不少孩子體會到音樂的美好、浪漫，新時代屬于他們的未來，也逐漸清晰、美好。
“馬蘭兒童音樂節(jié)”的影響越來越大，甚至引起北京冬奧會開閉幕式導演組的注意。2022年2月，包括馬蘭孩子在內的44名阜平娃，登上北京冬奧會開閉幕式舞臺。孩子們頭戴小紅帽，腳蹬虎頭靴，神清氣爽，落落大方。他們用希臘語演唱了奧林匹克會歌，一曲終了，全場動容，世界驚艷。
山里娃登上了世界級舞臺，這在馬蘭村，絕對是一件大事情，鄉(xiāng)親們都沸騰了。
開幕式第二天，在馬蘭村廣場，有村民看到賈明蘭站在電子屏幕前，臉上笑成了一朵花。定睛細看，屏幕里正重播阜平娃的開幕式演唱視頻，賈明蘭的女兒也在里面，鏡頭掃過，笑容甜美。
村民故意問：“這是誰家閨女??？”
賈明蘭驕傲地說：“我家閨女唄！”
村民由衷夸贊，閨女這么有出息，這個賈明蘭，跟從前可大不一樣了。
說起從前，賈明蘭就心酸。家里五口人，住在小土屋里，腳都邁不開。院子里挖一個坑，壘一圈石頭，支上鍋，就是灶臺了。晴天還好，遇到雨天，只能搬進屋子里燒柴火，滿屋子煙，看不見人。家里本就困難，丈夫李秀國還愛打牌，兩口子為此沒少吵架，女兒見了人都不說話，總是低著頭躲著走。
后來，縣里發(fā)展規(guī)模養(yǎng)殖，村民可以貸款養(yǎng)豬，政策上很照顧。村黨支部書記孫志勝專門找到李秀國：“秀國，茶靠人燒，水靠人挑，脫貧要靠自己一雙手?，F(xiàn)在扶貧政策好，千萬別錯過機會?！?/p>
李秀國的養(yǎng)豬場開張了?？h金融服務中心不僅給他貸了款，還找來致富能手，手把手教技術。孫志勝更是時常登門，了解情況，加油鼓勁。大家這么幫襯，李秀國說，不干出個樣來都沒臉出門。他把心思全用在養(yǎng)殖上，到了年底，賣豬的錢一數，心里別提多美了。這時候，馬蘭新村也建成了。李秀國一家搬進新居，三室兩廳，寬敞明亮。客廳墻上是大屏幕電視，旁邊還掛上一幅書法：人勤年豐。
日子越過越和順，女兒主動說，想跟著鄧老師學唱歌。賈明蘭求之不得，把她送到鄧小嵐身邊。沒多久，女兒就起了大變化：不僅歌唱得好了，性格也開朗多了。賈明蘭最愛聽女兒唱歌，女兒的歌聲就像淙淙的山泉，那么動聽，那么美好，讓她覺得，這日子，真的越過越有盼頭了。
有一次，她忍不住對女兒說：“孩子，媽媽也想學唱歌！”
“好啊！先學這首《我的家鄉(xiāng)》吧！”女兒說著，輕輕唱了起來，“鮮花開放，彩蝶紛飛，我們美麗的故鄉(xiāng)……”
賈明蘭學得認真，唱得動情。在田間地頭，鄉(xiāng)親們常?？吹?，賈明蘭一邊干著活，一邊哼著歌，臉上的愁云不見了蹤影，就像變了一個人。
歌聲潤鄉(xiāng)村，不光賈明蘭變了，整個馬蘭村都變了。村子里建起了月亮舞臺，修好了音樂廣場，不僅有馬蘭小樂隊，還成立了馬蘭藝術團和馬蘭秧歌隊。逢年過節(jié)，四野八鄉(xiāng)的演出邀請一個接一個。閑時載歌載舞，日子活力迸發(fā)。鄉(xiāng)親們都說，物質上富裕、精神上富有，這才是我們想要的生活！
馬蘭村美起來了，富起來了，鄧小嵐卻走了。但是，在鄉(xiāng)親們心里，鄧老師一直“活”在他們中間。馬蘭村的音樂廣場，時時會播放鄧小嵐教給孩子們的歌曲；青山環(huán)抱、綠水圍繞的月亮舞臺，默默訴說著一名老共產黨員扎根鄉(xiāng)村的奮斗故事；“音樂馬蘭”的建設如火如荼，鄧小嵐把音樂帶給了馬蘭村，如今，這件“法寶”正讓這個村子發(fā)生著美麗蝶變。
黨和人民永遠不會忘記那些為了讓人民過上更加美好的日子而奉獻、奮斗的人。去年春天，黨中央和國務院追授鄧小嵐“北京冬奧會、冬殘奧會突出貢獻個人”稱號。
鄧小嵐用自己的奮斗證明了——共產黨人的初心使命，始終鐫刻在黨的旗幟上，鐫刻在百年奮斗的征程中，鐫刻在每一名共產黨人的心窩里。
奮斗之歌
“水瘦山寒”“阜平不富”。地處太行深處的河北阜平，底子薄，條件差，是個眾所周知的“窮窩窩”。
讓阜平富起來，盡快讓鄉(xiāng)親們過上好日子！這是共產黨人的莊嚴承諾?！靶】挡恍】?，關鍵看老鄉(xiāng)，關鍵在貧困的老鄉(xiāng)能不能脫貧?！毙聲r代脫貧攻堅戰(zhàn)，就是要兌現(xiàn)這個莊嚴承諾，就是要筑牢共產黨人的執(zhí)政根基。
2013年，中共阜平縣委新一任領導班子成立。冒著炎夏酷暑，班子成員一頭扎進大大小小的村子里，調研脫貧工作。之后，他們多次召開全縣各級干部會議，商討脫貧大計。
一次縣委常委會上，有名同志提出一個問題：“這些年，各級黨委政府都很關心阜平，一直幫扶阜平，可阜平為啥總是拔不掉窮根？”
阜平的困境，大家都有感觸。于是，從歷史到現(xiàn)實，從基礎設施到地理環(huán)境，大家分析了很多原因：
——阜平山多地少，還都是河灘山坡地。老百姓中間一直傳著幾句順口溜：“人均半畝地，種些小玉米，喝點糊糊粥，盼著吃大米。”多少年了，日子就是這么熬過來的。
——阜平不光土地貧瘠，基礎設施也差，交通尤其閉塞。別說沒有火車站，有些地方汽車開進來都費勁。這些年政府搞招商引資，外地企業(yè)來考察，大都很失望，怕把投資砸山溝里了。有的人開著小車來阜平，車子在山道上顛簸，走了不到一半路，就掉頭回去了。
——重重大山封閉了道路，也封閉了鄉(xiāng)親們的思想。阜平人窮久了，思想都麻木了。年輕人跑到外地去打工，村里只剩下老人、婦女和孩子，地都撂荒了。村莊越凋敝，年輕人越不肯回來，形成惡性循環(huán)。
一條條困難擺出來，會場的氣氛變得沉悶起來。
為了脫貧，阜平人沒少奮斗，可基礎條件實在太差了，鄉(xiāng)親們老是富不起來。都說阜平的脫貧是場硬仗，可這仗到底該怎么打？
有同志不甘心：“放眼我國西北、西南地區(qū)的一些縣，困難也不比咱們少，人家能干出成績，造福一方，咱們?yōu)樯毒筒恍?？關鍵還是要發(fā)展產業(yè)！”
馬上就有人接話：“以前搞過‘兩種兩養(yǎng)’，力氣沒少下，效果很一般。”
“到底是什么原因呢？”
那人繼續(xù)說：“‘兩種’是種核桃、種大棗，‘兩養(yǎng)’是養(yǎng)牛、養(yǎng)羊。拿養(yǎng)羊來說，以為能掙錢，結果對植被破壞大，在太行山區(qū)難推廣。種大棗吧，想法也很好，‘桃三杏四梨五年，棗樹當年就還錢’，但鄉(xiāng)親們各自為戰(zhàn)，產品既無品牌，又無包裝，質量良莠不齊，銷售渠道也不通暢。說一千，道一萬，產業(yè)沒少搞，賺錢卻很難……”
調研越深入，縣委領導同志越深切地感到，阜平要脫貧，困難是不少，但比困難更令人擔憂的，是盤踞在一些人心頭的畏難情緒，說到底，是對拔掉阜平的窮根缺乏信心。當務之急，是要在阜平的黨員干部心頭樹立起攻堅克難的必勝信念。
“這困難，那困難，要我說，畏難才是最大的困難。總書記都說了，‘只要有信心，黃土變成金’！回想抗戰(zhàn)時期，比現(xiàn)在難多了，可阜平人從沒退縮過?，F(xiàn)如今，全國很多貧困縣都摘了帽，咱們就摘不了？難道要把這帽子傳給下一代？想一想阜平的革命史、奮斗史，老輩兒人怕過啥？”
一次動員會上，縣委領導同志的一番話擲地有聲、很動感情。臺下的干部們聽了，心里大受觸動。
但是，脫貧的路數不是拍腦門兒拍出來的。如何讓太行山上長出“金疙瘩”，還要從縣情出發(fā)，腳踏實地，尊重科學，才能干出成績來。
縣里請來農林方面的專家，把阜平走了個遍，果然有了新發(fā)現(xiàn)：阜平的自然條件，適合種植食用菌。而且，現(xiàn)在人們的生活水平普遍提高了，吃喝講究質量，食用菌是很有前景的“朝陽產業(yè)”。
不過，也有人提出來，種食用菌在阜平是個新鮮事，以前沒搞過，把大量人力、物力投進去，風險太大，一直窮得叮當響的阜平，可經不起折騰了。
干事創(chuàng)業(yè)哪能沒有風險呢？只要打起十二分的精神，把這個產業(yè)摸清吃透，就不信干不成。經過開會研究，新一任縣委班子確立了發(fā)展食用菌產業(yè)的大方向，還當眾立下“軍令狀”：“全縣黨員干部要像釘釘子一樣，一錘接著一錘敲，鄉(xiāng)親們一天不脫貧，咱們就一天不下火線！”
阜平的食用菌產業(yè)，一開局就困難重重。
“寧走十步遠，不走一步險，如果種不好，虧本了不說，還白瞎一年工夫，那真叫賠了夫人又折兵?！贝迕駛儧]種過食用菌，加上吃過“兩種兩養(yǎng)”的虧，普遍有顧慮。
干部下鄉(xiāng)動員，道理講了萬萬千，村民們聽了后，興趣仍然不大，干勁就更小了。有村民回到家，媳婦問開什么會？回答說：縣里號召種香菇。媳婦笑得直不起腰：“香菇要是當飯吃，全家還不得瘦成皮包骨??？”
世界上沒有一帆風順的事業(yè)。咬定青山不放松，千磨萬擊還堅勁，在夾縫中求生存，在困境中謀發(fā)展，這是奮斗者必然經歷的階段，是走向成功的風雨洗禮。
再難也要打開局面。阜平縣專門成立食用菌領導小組，縣政府主要領導出任組長。
集思廣益，群策群力，食用菌領導小組有了新思路：企業(yè)干兩頭，群眾干中間，科技打頭陣，保險擔風險，金融做支撐，政府當靠山。簡單說，就是鄉(xiāng)親們只管種菇，科研、管理、收購、技術推廣等等，都交給企業(yè)來辦。
種食用菌要建菇棚，建菇棚就得流轉土地。一些村民聽說要把土地流轉出去，心里先就打上一個結。
縣里很快出臺新政策，鼓勵大家流轉土地：流轉一畝地，每年補助1000元。鄉(xiāng)親們掐指一算，流轉金旱澇保收，再去食用菌企業(yè)做工，干一天就能拿回一天的工資，比自己辛辛苦苦種玉米、土豆強得多，何樂而不為呢！
可是，光有好政策還不夠，種食用菌得靠技術。縣里又廣聘專家，請專家們進村入棚，手把手幫菇農解決技術難題。
有一次，王林口鎮(zhèn)的農民李向文的菌棒變紅了，明白人說，那是染上了“紅粉菌”，傳播很快，搞不好就要絕收。消息報告到縣里，縣長劉靖知道了，立即拉上專家侯桂森往王林口鎮(zhèn)趕。趕到時，李向文已經把菌棒扔溝里了，侯桂森忙讓他撿回來，仔細查看后說：“你放心，還有救！”
侯桂森當場把治病方法詳細講授給李向文，交代清楚后，正要上車往回走，李向文一個箭步攔在車前，說：“得了紅粉菌，已經虧了，要是施了藥還治不好，誤了時間還白瞎了錢，虧上加虧，算誰的？”
侯桂森一愣，還沒來得及說話，劉靖走上前去，拍了拍李向文的肩膀說：“聽侯教授的，放手去治，真出了問題，我擔著！”
“你說的是真話？”
“我一縣之長還能說假話？”
李向文懸著的心放了下來。這時，一名前來看熱鬧的菇農突然問：“種香菇真有你們說的那么好，為啥不見村干部來種？”
這句話把在場的干部問得心頭一震。是啊，看來好事要辦好，也需要干部帶頭。鄉(xiāng)親們心里沒底，更需要干部帶頭。
那時候，每周二、周五晚上，食用菌領導小組都要開會。會議討論了菇農提出的問題，最后決定：食用菌產業(yè)剛上馬，不確定因素多，阜平的村干部要干在最前頭，給鄉(xiāng)親們當好開路先鋒。
從那以后，阜平的村干部開始帶頭承包菇棚。兩年后，菇棚掙錢了，想承包的村民多了起來，村里的菇棚就不夠分了。
這時候，縣里又號召村干部：把包的菇棚讓出來。
不少村干部想不通了，免不了有怨言：“村干部也是人啊，有風險的時候讓我們上，現(xiàn)在賺錢了，又要我們讓出來，當干部就非得吃苦到底、讓利到底嗎？”
縣委領導同志聽到了，在一次會上動情地說：“大家還記得‘樹葉訓令’嗎？當年晉察冀邊區(qū)鬧災荒，用樹葉當口糧。聶榮臻司令員命令部隊，村莊附近的樹葉，碰都不能碰。為啥？不與民爭食。戰(zhàn)士們寧肯餓著肚子打仗殺敵，也要給鄉(xiāng)親們留口飯吃?，F(xiàn)在我們號召干部給群眾讓利，跟先輩們比起來，算事兒嗎？”
先讓村干部帶頭包菇棚，出成果了再讓村干部讓出菇棚。村民聽說了，看到了，心里既踏實，又服氣。
夏日，劉靖帶著專家們實地察看菇棚建設情況。來到平陽鎮(zhèn)長角村，發(fā)現(xiàn)菇棚里靜悄悄的。大家心里起疑，香菇特別嬌嫩，需要精心照料，可這里的菇棚為啥空無一人？
他們上前細看，滿棚的菌棒正在出菇。這時候最需人手，要調節(jié)菇棚的溫度、濕度，要通風換氣，采菇也得及時，如果香菇開傘了，口味會變差，就不值錢了。時間緊急，專家們二話不說，親自上場采菇。
過了一個多小時，幾位菇農才回來。原來，他們回家睡午覺去了。一位專家指著菇棚說：“正在節(jié)骨眼上呢，你們倒是麥田里返青——不荒（慌）不芒（忙）！這么好的香菇，開傘了不心疼?。俊?/p>
這件事讓大家感到，食用菌產業(yè)要順利發(fā)展，每個環(huán)節(jié)都要管細，每項工作都要過硬。只有做好人員培訓、制定標準、規(guī)范流程，菌菇的產量、質量才有保證。
回縣城后，食用菌領導小組很快制定出一整套的菇棚工作流程。從菌棒入棚、出菇管理，到每個菇棚放多少菌棒等技術指標，都做出明確規(guī)定。
李向文按照侯桂森提供的管理方法，那一年不僅沒虧損，還賺了幾萬塊錢。嘗到甜頭的他，對縣里的產業(yè)思路更信服了。他聯(lián)合幾家農戶，成立了合作社，逐步實現(xiàn)種、管、收、賣一條龍。
當時，不少地方種的是傳統(tǒng)口蘑，兩年才出一季菇。阜平的專家們研發(fā)出食用菌高效生長技術，一年可出一季菇。李向文聽說后，專程把侯桂森請來，想要縮短出菇時間。
察看了菇棚后，侯桂森說：“縣里的食用菌產業(yè)發(fā)展很快，不光要用新技術，更要采用現(xiàn)代生產模式，你的菇棚要升級?！?/p>
經歷了紅粉菌事件，李向文把科技種菇這件事琢磨透了，想法很明確：農業(yè)一定要現(xiàn)代化、插上科技的翅膀，才能干出點名堂。他懇切地對侯桂森說：“磨刀不誤砍柴工。需要升級，咱就升級！全聽您的！”
“一年出一季菇，每季菇前后算起來，要8個月時間。還有4個月，菇棚是閑置的。如果采用溫室型出菇棚，可以兩年出三季菇，也就是全年沒有閑置期?！焙罟鹕蚶钕蛭摹懊媸跈C宜”。
“那就建溫室型出菇棚，把所有時間都利用起來！”李向文毫不猶豫，當場拍板。
說干就干。溫室型出菇棚很快建起來了：墻體采用新型保溫材料，棚內配備立體床架、微噴、風機水簾等設施。果然，后來兩年能出三季菇，而且菇蓋肥厚，香味濃郁，一看就是好香菇。
幾年后，李向文操持的合作社升級為食用菌生產企業(yè)，采用了全自動灌裝制棒、凈化制冷等先進技術，建成了智能化養(yǎng)菌車間，一切都成了工業(yè)化、流水線式的生產方式。如今這家企業(yè)日產菌棒15萬棒，年產超千萬棒，成為阜平縣食用菌龍頭企業(yè)之一。
產業(yè)興，百姓富。
時至今日，阜平縣的食用菌產業(yè)覆蓋了140多個行政村，受惠群眾5萬多人，超過阜平縣農村人口的1/4。阜平的農村居民人均可支配收入，從2012年的3262元增加到2021年的12342元，將近翻了兩番。
信心之歌
信心是希望的火種，是前行的動力。
“山高溝深龍泉關，亂石灘里難掙錢?！钡靥幐菲轿鞑康凝埲P，是年深歷久的貧困鎮(zhèn)。
劉俊亮擔任鎮(zhèn)黨委書記后，連走路、吃飯都在琢磨怎樣啃下脫貧這塊硬骨頭。他在辦公室里坐不住，一有時間就往村里跑，在莊稼地里跟鄉(xiāng)親們聊天，擼起袖子幫農民干活，就想知道鄉(xiāng)親們的想法。對很多村子的情況，他比自己家里事都清楚。
龍泉關的鄉(xiāng)親說，澆樹澆根，交人交心，劉俊亮撲得下身子，能跟咱交心。
“農村要發(fā)展，農民要致富，關鍵靠支部”，而村黨支部的關鍵，又在村黨支部書記。龍泉關資源并不少，關鍵缺干事的人。劉俊亮和鎮(zhèn)領導班子商量，要想辦法把有知識、能干事的年輕人請回來，培養(yǎng)成村子里的致富帶頭人。
一個冬夜，一名駐村干部告訴劉俊亮，黑崖溝村的村黨支部書記趙先寧不想干了。趙先寧原先在北京做圖書生意，劉俊亮“三顧茅廬”才把他請回鄉(xiāng)。如今，他在任上干了不到一年，怎么就打退堂鼓了？
第二天一早，他披上棉大衣，就找趙先寧去了。
黑崖溝是龍泉關西邊的大村，800多畝地，1000多口人，當時還沒通公路。劉俊亮深一腳，淺一腳，趕到趙先寧家時，趙先寧剛起床。開門一看，趙先寧嚇了一跳，只見劉俊亮滿身是雪站在門口，褲腿、鞋子全濕了，頭頂上冒著熱氣。
“你這么個大土地爺，為啥還不想干了？”劉俊亮進屋就問。
趙先寧說話不藏著掖著：“黑崖溝1000多口人，親戚套親戚，人際關系盤根錯節(jié)。這一年咱是苦沒少吃，氣沒少受，還落下不少怨言，這是何必呢？我真盡力了，你還是另請高明吧?！?/p>
“黑崖溝是你家鄉(xiāng)，你不建設，等誰建設？真金不怕火煉，火煉方出真金。脫貧攻堅是場硬仗，咱們是在‘打仗’呢。你是要當塊真金呢，還是當個逃兵？再說了，以后鄉(xiāng)親們富起來了，你卻沒給大家出過力，心里不愧得慌嗎？”劉俊亮也直來直去。
趙先寧不好意思了：“黑崖溝山高石頭多，出門就爬坡，發(fā)展產業(yè)實在是太難了……”
“眼里是困難，就都是困難；眼里是信心，就一定能找到解決困難的方法。你是個文化人，為啥不從文化上想轍呢？”劉俊亮說。
趙先寧心中一動，劉俊亮接著說：“宜農則農，宜林則林。黑崖溝雖偏僻，可是有毛撣子會、抬龍節(jié)，還有這青山綠水，干好了都是財富??！”
趙先寧一拍大腿：“保定第一高峰歪頭山，華北第一高橋黑崖溝大橋，也在咱們這呢！”
劉俊亮笑了起來，站起身走到窗前，指著窗外說：“這都是金銀山和米糧川，我就不信你趙先寧沒辦法！”
燈不撥不亮，理不辯不明。那天早上，兩個人談了很久。趙先寧最終決定不走了，還當場表了態(tài)：“黨組織這樣信任我，再苦再難，我也要盡一份力，帶領鄉(xiāng)親們摘掉窮帽子！”
后來的幾年，在鎮(zhèn)黨委的領導支持下，趙先寧組織鄉(xiāng)親們大力發(fā)展文化旅游和特色旅游，還吸納了網上直播團隊入駐。天南海北一線通，太行風景入眼明。黑崖溝漸漸成為網紅打卡點，游客越來越多，發(fā)展越來越好。
脫貧成果要鞏固，鄉(xiāng)村發(fā)展要持續(xù)，就得讓鄉(xiāng)親們長精神、立志氣，由“揣著手看”變成“甩開手干”。店房村黨支部書記劉淑軍對此深有感觸。
幾年前，劉淑軍出門干活，見幾個村民坐在石墩上曬太陽。劉淑軍感到奇怪，這么好的天，為啥不下地？
一個村民說：“種那點玉米，值不了幾個錢，還不如歇著?！?/p>
“人哄地一時，地哄人一年。不下地，你吃啥呢？”劉淑軍不解。
“上面會發(fā)扶貧款呢?！?/p>
劉淑軍聽了，心里不是個滋味。他想，天有日月星，人有精氣神，一個人再窮再苦，也不能沒了精神。等著別人送，啥時候能脫貧？
靠著一股子敢闖敢拼的勁頭，劉淑軍走出店房村，拉起施工隊，干了不少大工程。后來，縣領導請他回鄉(xiāng)，劉淑軍爽快地答應了。身為店房村人，他想為村里干點事兒，帶著鄉(xiāng)親們一塊兒致富。
當選村黨支部書記后，劉淑軍帶著鄉(xiāng)親們修公路、蓋工廠，還建成一個特色鮮明的國防教育基地。店房村一手發(fā)展加工業(yè)，一手發(fā)展旅游業(yè)，短短幾年間，舊貌換新顏，成了周邊最富裕的村。
縣里實施易地扶貧搬遷時，店房村選了一片向陽地，建起漂亮的小區(qū)，蓋起嶄新的樓房，配套設施一應俱全。搬遷標準是統(tǒng)一的，按每人25平方米計算，免費入住。
可奇怪的是，樓房建好了，鄉(xiāng)親們卻遲遲不搬家。劉淑軍去了解情況，鄉(xiāng)親們把他圍在中間。一個老人拉著他的手說：“現(xiàn)在搬進去了，以后會不會把房子收走?。俊?/p>
劉淑軍大笑說：“放心吧，住進去就是你的了！”
村民李大爺說：“我們世世代代都是自己種菜吃，搬上樓了，上哪兒種菜啊？”
這倒是個實際問題。劉淑軍召集村干部開會，決定在小區(qū)留出一片菜地，分給各家各戶。
不久，有的村民想明白了，高高興興搬進新居。也有人還在猶豫觀望。和村兩委干部商議后，劉淑軍一聲令下，村里黨員干部紛紛拆老屋、遷新居。黨員干部一搬，跟著搬的村民多了起來，小區(qū)里越來越熱鬧了。
那位擔心沒地方種菜的李大爺，以前住的房子是石頭和土坯壘的，年久失修，一不小心就塌一個窟窿。如今他住上新房，用上地暖，出門兩步路，就是一片菜園，平時種點白菜蘿卜，也夠自家吃的了。李大爺高興地說：“冬天腳底板都熱乎乎的。這房子啊，暖和！這心里啊，舒坦！”
易地扶貧搬遷，店房村是一個縮影。到2022年上半年，阜平全縣易地扶貧搬遷5萬多人，住房改造提升近7萬人。19萬農村人口中，有12萬人的住房條件得到改善。
青春之歌
青春，是一團燃燒的火，是一段奔涌的河，是最美的奮斗季節(jié)，是璀璨的人生詩篇。美好是青春的別名，奮斗是青春的底色，追逐夢想是青春的精神。
2012年，在電視上看到習近平總書記來阜平考察，年輕的顧路紅萬分激動，他覺得，自己的夢想要實現(xiàn)了！
顧路紅的家鄉(xiāng)在阜平縣平石頭村，又偏僻又落后。平時他就想，什么時候才能把家鄉(xiāng)建設好啊，把日子過得也跟城里人一樣舒坦?？墒牵亦l(xiāng)除了山，還是山，實在找不到發(fā)展門路，無奈之下，他去了山西做工程?！艾F(xiàn)在不一樣了，這是歷史性的發(fā)展機遇！”顧路紅對身邊的朋友講：“我要回平石頭村去，把家鄉(xiāng)的建設搞起來?！?/p>
話是這么說，事也這么做。顧路紅丟下山西的工程，回到了平石頭村。當選村黨支部書記那一年，他正好30歲，渾身都是使不完的勁。上任后，顧路紅對鄉(xiāng)親們說：“這世上有文狀元，有武狀元，我顧路紅也想當一個狀元，一個為鄉(xiāng)親們服務的狀元！”
那時候，平石頭村很窮，鄉(xiāng)親們給玉米地施肥，要靠扁擔挑，靠小車推。顧路紅見了，開著自家的三輪車，幫鄉(xiāng)親們把肥料一趟一趟往地里送。收玉米的時候，他又一車一車，把玉米拉到鄉(xiāng)親們家里來。
平石頭村蓋了新樓房，有的村民用不慣抽水馬桶，廢紙也往里面扔，馬桶很快就堵了。顧路紅聽說后，帶著工具上了門，忙碌一個多小時，才把馬桶疏通了。村民慚愧地說，顧書記，給你添麻煩了！顧路紅說，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，客氣啥？但是，廢紙不能扔里面，不然很快又堵了。村民聽了，連連點頭。
一次，平石頭村開支部會，有個年輕干部抱怨，好心給村里辦事，鄉(xiāng)親們卻不領情、不配合。顧路紅聽了，耐心地說：“要想管理好鄉(xiāng)村，先要服務好鄉(xiāng)親。咱們還得多往鄉(xiāng)親們家里跑?！蹦悄贻p干部問：“老跑別人家里干什么？”顧路紅說：“三年不登門，是親也不親。咱基層干部，就得勤跑腿、常登門，才能掌握情況，才好開展工作?！?/p>
顧路紅帶著支部委員一起，常串門，勤走動，主動給鄉(xiāng)親們排憂解難。漸漸地，那位年輕干部發(fā)現(xiàn)，再要給村里辦個什么事，不僅阻力小多了，鄉(xiāng)親們還幫著出謀劃策。
在顧路紅的帶領下，平石頭村的老房子被翻修一新。青水瓦，木挑梁，小皮檐，花格窗，典型的太行民居風格，看上去清清爽爽，漂漂亮亮。一到夏天旅游旺季，這些民居早早就被游客們預訂一空。村里的古寺廟、自然林、風情街等景點被開發(fā)出來，為村子的旅游經濟賦能增值。如今，平石頭村已經成為一個旅游度假的景點村。
孫志雪比顧路紅小不少，是馬蘭村第一個考上研究生的90后。小時候，她跟著鄧小嵐老師學音樂；考研時，選了音樂教育專業(yè)。家人問她，為啥選這個專業(yè)？孫志雪回答，我早想好了，要把音樂教育作為一生的事業(yè)，鄧老師就是我學習的榜樣。
去年暑假，孫志雪回到馬蘭村，接棒鄧小嵐老師，教村里的孩子唱歌，為新一屆“馬蘭兒童音樂節(jié)”做準備。孫志雪說：“在小山村里，鄧老師就像一束光，帶著我們去追逐夢想。鄧老師雖然走了，我們這些孩子卻長大了。薪盡火傳，我就是鄧老師撒下的一顆火種，我要像她那樣，把根扎在大地上、扎在鄉(xiāng)土中，讓音樂伴著孩子們成長。”
奮斗的青春最幸福。阜平的山鄉(xiāng)巨變，讓年輕人地闊天寬。不光像顧路紅、孫志雪這樣的阜平兒女，就連外地青年，也加入這氣象一新的“青春大合唱”。
牛童，90后小伙子，北京人。幾年前從國外留學歸來，在阜平干工程的父親帶他到大道村玩。村里新樓相連，風景如畫。村子旁邊有一大片山地，上面覆蓋著新土。
父親指著那片山地說：“這里要建一個大型果園?！?/p>
牛童手搭涼棚望了望，說：“這果園的面積還真不??！”
“為了脫貧，阜平人可真是想盡了辦法！”父親說道：“這幾年，他們引進技術，改良品種，進行公司化運作，種出了不少好水果。蘋果、櫻桃、黃桃、梨子，從這片土壤里長出來，都好吃得很！靠著種果樹，村民們掙了不少錢?！?/p>
牛童聽了，浮想聯(lián)翩。這些年，他讀書求學，接觸了很多生態(tài)農業(yè)的知識，回國后，一直想找一塊“試驗田”，把生態(tài)農業(yè)做起來。聽到父親說，阜平對這一塊很支持，政策上也照顧，牛童頓時躍躍欲試。
牛童對父親說：“我想來阜平租塊山地，做生態(tài)農業(yè)，在阜平縣帶個頭！”
“這個想法很好，我大力支持！不過，夜里想了千條路，早起還是賣豆腐。事業(yè)不是說出來的，而是干出來的。有了好想法，還得靠實干！”
很快，牛童把幾個好朋友拉了過來，組成一個創(chuàng)業(yè)小團隊，住進阜平的大山里。他們把學到的專業(yè)知識應用到農業(yè)生產、管理中來，在大山里打造了一個“智慧果園”。
這個智慧果園，種了3000畝黃桃、3000畝蘋果。牛童用自己設計的智能系統(tǒng)，全天候觀測果園的溫度、濕度、風力等各項數據，自動進行水肥澆灌與蟲情防治。幾年下來，曬得黝黑的他，成了種植水果的行家里手。
去年，智慧果園喜獲豐收，產出的黃桃在北京某超市上架，5小時內銷售一空。牛童的創(chuàng)業(yè)故事在阜平傳開了，鼓舞著更多阜平青年用奮斗來實現(xiàn)青春夢想。
當脫貧攻堅的陽光照耀在阜平大地，多少人的命運因此而改變，多少人的夢想因此而實現(xiàn)，多少人的未來因此而開啟！
“無論多久，你都在我們身旁，相依相戀，情深意長，江山就是人民，繪成你胸中景象……”新春的一個清晨，顧家臺村圓夢廣場，優(yōu)美的歌聲隨風飄揚，深情中蘊含信心和力量。
新的畫卷徐徐展開，新的奮斗接踵而來?！案菲讲桓弧币殉赏?，鄉(xiāng)村振興正啟新篇。新時代新征程，太行歌聲續(xù)寫華章……
