清晨，天空泛起一抹玫瑰紅。沐浴初夏的朝陽，記者乘車沿烏蘇里江一路向東，穿越烏蘇大橋登上黑瞎子島。
這里位于祖國陸地版圖最東端。島上，東極哨所巍然聳立。駐守于此的北部戰(zhàn)區(qū)陸軍某邊防連，每天最早把太陽迎進(jìn)祖國。
2016年5月24日，習(xí)主席來到連隊看望官兵，步行前往東極哨所，登上30米高的哨樓，察看執(zhí)勤設(shè)施，詢問執(zhí)勤情況，同正在執(zhí)勤的哨兵交談。
離開哨所，習(xí)主席來到連隊勤務(wù)指揮室，聽取連隊建設(shè)和執(zhí)行任務(wù)情況介紹。得知連隊建設(shè)信息化程度較高，執(zhí)勤、巡邏設(shè)施齊全，官兵冒嚴(yán)寒、戰(zhàn)風(fēng)雪、抗洪災(zāi)、斗蚊蟲，有效完成了各項(xiàng)任務(wù)，習(xí)主席十分高興，叮囑大家發(fā)揚(yáng)以島為家、艱苦創(chuàng)業(yè)精神，忠誠履行戍邊職責(zé)。
6年來，小島四季輪轉(zhuǎn)，島上風(fēng)景變換?！斑@幾年，我們的‘家’也發(fā)生了很多新變化，不變的是大家以島為家的熾熱情感?！边B長張輝動情地說，邊哨條件雖然艱苦，但每名駐守在這里的官兵，都已把小島當(dāng)成家。
這個“家”，雖在小島，卻連著萬家安樂——
哨位上，20歲的戰(zhàn)士楊長明正在執(zhí)勤。因?yàn)闋敔數(shù)木壒?，這名在校大學(xué)生攜筆從戎，從巴蜀腹地跨越數(shù)千公里，來到北國邊陲。
“我爺爺也曾是一名軍人?！睏铋L明說，小時候，軍營是爺爺嘴里講個不停的牽掛。
大雪茫茫，滴水成冰，這個“家”為什么吸引人？楊長明想尋找答案。
新兵下連第一個春節(jié)，他和戰(zhàn)友在巡邏途中度過，在齊腰深的積雪中艱難地向目標(biāo)界碑行進(jìn)。
“從沒見過這么深的雪！”最初的興奮，很快被雪中巡邏的艱難沖淡。往年春節(jié)，楊長明都是和家人團(tuán)聚。此刻，寒風(fēng)裹著鄉(xiāng)愁，讓他的心情像腳步一樣沉重。楊長明鼻子一酸，淚水流出眼眶，很快在睫毛上凍成了冰花。
雪深路遙。背著沉甸甸的裝備，楊長明喘著粗氣，就在快堅持不住的時候，一名新戰(zhàn)士手指遠(yuǎn)方大喊：“界碑！”
“我永遠(yuǎn)忘不了第一次見到界碑時的情景?！睏铋L明回憶說，界碑上醒目的紅字“中國”和界碑旁“中國陸地最東點(diǎn)”的標(biāo)記，讓人感到神圣。他告訴記者：“那天，站在界碑前，一起巡邏的老兵講了很多故事?！?/p>
小島自然環(huán)境惡劣，邊防官兵夏天忍受肆虐蚊蟲，冬天面對刺骨之寒，守邊巡邏卻從未懈怠。就在這座界碑前，連隊立下傳承至今的規(guī)矩：巡邏必到界碑前，決不能把領(lǐng)土守小了。
那年夏天，駐地暴發(fā)特大洪水，小島幾乎被淹沒。然而，連隊官兵一步不退，守著哨位，守著國土，也守著這個“家”。官兵劃船涉水堅持升起五星紅旗的照片，在網(wǎng)上廣為流傳，觸動了網(wǎng)友內(nèi)心最柔軟的地方……
聆聽老兵故事，“國家”的概念在楊長明心中變得具體形象起來。
“走在巡邏路上，腳印就是主權(quán)的印章?！睏铋L明說，如今，自己讀懂了邊關(guān)的神圣，讀懂了爺爺對軍營的不舍和牽掛，不知不覺，已經(jīng)把這里當(dāng)成了“家”。
這個“家”，環(huán)境艱苦，卻讓人內(nèi)心溫暖——
雖已入夏，清晨的小島依然有幾分涼意。走進(jìn)戰(zhàn)士宿舍，一股暖意撲面而來。
中士田栓波招呼記者坐下，戰(zhàn)士們紛紛講起自己心中的這個“家”。
“習(xí)主席對我們的生活十分關(guān)心，走進(jìn)戰(zhàn)士宿舍，邊看邊問。戰(zhàn)士們睡覺冷不冷？能不能洗上熱水澡？連隊伙食怎么樣？每個問題都心系大家冷暖。我們都想向習(xí)主席報告，現(xiàn)在連隊的生活越來越好！”田栓波掰著指頭向記者介紹——
“清潔鍋爐取代了燃煤鍋爐，不僅讓室溫適宜，而且節(jié)能環(huán)保?！?/p>
“熱水器實(shí)現(xiàn)電熱能和太陽能‘雙配置’，戰(zhàn)友們隨時都能洗上熱水澡。”
“伙食也可口，我老家是河南的，炊事班做的胡辣湯，是地地道道的家鄉(xiāng)味?！?/p>
“這些實(shí)實(shí)在在的獲得感，讓人身在邊關(guān)不覺寒?！碧锼úㄕf，更讓大家溫暖的是，戰(zhàn)友們爬冰臥雪、同甘共苦結(jié)下的深厚感情。
說到這里，戰(zhàn)士辛扎那打開了話匣子。入伍之初，他漢語說得不太好，加上性格有些內(nèi)向、第一次離開父母，很想家，不愿和戰(zhàn)友多交流。
改變，發(fā)生在他到部隊后過的第一個生日。
“我原來在家沒有過生日的習(xí)慣。生日那天，我以為會和往常一樣。午飯時，突然聽到一句用蒙語說的‘生日快樂’。”
“一抬頭，看到戰(zhàn)友端來炊事班為我做的大蛋糕，還調(diào)制了家鄉(xiāng)的奶茶。班長遞給我一碗生日面，里面放著兩個荷包蛋。我是含著眼淚把面吃完的，感覺好香好香?！?/p>
從那以后，辛扎那漸漸變得開朗起來，與戰(zhàn)友的關(guān)系也越來越融洽。
采訪中，記者得知辛扎那是家中獨(dú)子，父母曾想讓他早點(diǎn)退伍回家。
“猶豫過，但每次想起那碗生日面，我就舍不得?！毙猎歉嬖V記者，這幾年，全社會對軍人軍屬越來越尊崇，逢年過節(jié)家鄉(xiāng)政府部門上門慰問，立功喜報敲鑼打鼓送到家，“一人參軍、全家光榮”，鄉(xiāng)親們都羨慕，父母也越來越支持他在部隊好好干。
“守在父母身邊是盡孝，衛(wèi)國戍邊讓父母為我們驕傲也是盡孝?！边B隊副指導(dǎo)員周士豪說出了大家的心聲，每次連隊這個“家”有喜事、戰(zhàn)士們?nèi)〉眯逻M(jìn)步，干部骨干都會給戰(zhàn)士家長打電話報喜，同時感謝他們的支持。一條電話線，連著兩個家，連起家與國。
這個“家”，讓人眷戀，也讓人成長——
“看，這是我來島上第一天拍的照片——朝陽下的柞樹林?！币幻麘?zhàn)士向記者展示他的微信朋友圈，照片配了一行簡短的文字：心中有陽光，腳下有力量。
這片茁壯成長的柞樹林，也是全旅聞名的“人才林”。
為了鼓勵官兵扎根哨所，連隊有項(xiàng)傳統(tǒng)：優(yōu)秀士兵可以在“人才林”種下一棵標(biāo)有專屬編號的柞樹。
夏日，島上的柞樹綠意盎然。通信技師、一級上士劉相生一眼就認(rèn)出自己種的那棵。
“習(xí)主席來到連隊勤務(wù)指揮室，聽取連隊建設(shè)和執(zhí)行任務(wù)情況介紹時，我作為操作員全程操控信息裝備?！眲⑾嗌f，“當(dāng)時大屏幕顯示的還是模擬信號視頻?，F(xiàn)在，我們的設(shè)備更先進(jìn)、畫面更清晰。”
設(shè)備更新?lián)Q代，官兵們需要不斷升級能力?！耙婚_始我連有些裝備的名字都記不住，更別提熟練操作了?！眲⑾嗌晕医叶獭！霸趺崔k？一個字：學(xué)！”只用一年，劉相生就從新裝備“門外漢”逆襲為戰(zhàn)友眼中的“大拿”。
鷹眼全景系統(tǒng)、多媒體背負(fù)式終端、無人機(jī)、微波通信車、衛(wèi)星電話……談起這些信息化裝備和連隊智慧邊防建設(shè)成果，劉相生念起一首打油詩：“高新裝備入邊關(guān)，巡邏不再跨馬鞍。熒屏清晰明如水，一點(diǎn)鼠標(biāo)近眼前。”
搭乘智慧邊防建設(shè)快車，連隊官兵加速成長：戰(zhàn)士趙佳宇成為無人機(jī)操作能手，郭志強(qiáng)精通多媒體終端應(yīng)用，李俊牽頭成立的學(xué)習(xí)小組取得多項(xiàng)革新成果……
成長，發(fā)生在連隊每一名官兵身上。
連隊干部告訴記者，近年來，連隊練兵備戰(zhàn)熱情高漲，官兵軍事訓(xùn)練水平逐年攀升。去年，中士黃波奪得400米障礙全旅第一名，中士劉吉滿、二級上士余洋在散打比賽中包攬旅里的冠亞軍，連隊軍事訓(xùn)練綜合成績位列全旅第一……
改革調(diào)整期間，戰(zhàn)士姜鑫雨從另一支部隊轉(zhuǎn)隸過來，來到偏遠(yuǎn)寂寥的邊防哨所守防。姜鑫雨心理落差很大，萌生了退伍的念頭。
“在我最迷茫的時候，連隊沒有放棄我。連長、排長給我講習(xí)主席來到連隊看望大家時的情景，講連隊的光榮傳統(tǒng)，戰(zhàn)友們也經(jīng)常鼓勵我?！被貞涀约喝谌脒B隊的歷程，姜鑫雨至今難忘。
重新振作后，姜鑫雨的軍事訓(xùn)練成績突飛猛進(jìn)，不僅順利選晉軍士，還連續(xù)4年獲得嘉獎。2020年，他在全旅“東極衛(wèi)士”比武中創(chuàng)破紀(jì)錄，榮立三等功。
在“人才林”種下柞樹那天，姜鑫雨覺得自己也真正在這里扎下了根。他悉心照料，希望小樹茁壯成長、枝繁葉茂。“我們連就像是一個大家庭，在這里我找到了奮進(jìn)的方向，我愛我的連隊，我愛這個‘家’！”姜鑫雨說。
都說邊關(guān)苦，都說邊關(guān)累，可連隊官兵為什么能在這里安心駐守？離開東極哨所，陽光照在江面，灑下一片金輝。記者心中有了答案：守國守邊亦守家，國安家安亦心安！
本文刊于5月24日解放軍報01、03版
