1921，2021。長(zhǎng)河奔涌，彈指百年。
100年前，一葉紅船劈開(kāi)時(shí)代巨浪，一個(gè)50多人的新生政黨，赤手空拳，捧著熾熱的初心，決意拯救積貧積弱的家國(guó)。
煙雨迷蒙中，那聲音低沉而又字字清晰的誓言，如暗夜的驚雷，在紅船上奇崛地響起……
100年，山重水復(fù)而又漫長(zhǎng)，成千上萬(wàn)次的攻堅(jiān)，每一程無(wú)不充滿(mǎn)血淚與吶喊，挫折與奮起，無(wú)不一日長(zhǎng)于百年。
100年，奇絕壯美而又短暫，透過(guò)世界歷史的鏡頭，古老的東方大國(guó)，如同雄獅一吼，“閃電般”從谷底躍上峰巔。
100年，誓言寫(xiě)在厚重的史冊(cè)上，寫(xiě)在大江大河、萬(wàn)里長(zhǎng)城、絲綢之路橫亙的大地上。這片大地，5000年的文明層層疊疊，5000年的創(chuàng)造高山綿綿，數(shù)不清的抗?fàn)幏榛鹦苄堋?/p>
1939年，毛澤東曾在《中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨》中這樣深情地描述：“在這個(gè)廣大的領(lǐng)土之上，有廣大的肥田沃地，給我們以衣食之源；有縱橫全國(guó)的大小山脈，給我們生長(zhǎng)了廣大的森林，貯藏了豐富的礦產(chǎn)；有很多的江河湖澤，給我們以舟楫和灌溉之利；有很長(zhǎng)的海岸線(xiàn)，給我們以交通海外各民族的方便。從很早的古代起，我們中華民族的祖先就勞動(dòng)、生息、繁殖在這塊廣大的土地之上?！?/p>
立下“為中國(guó)人民謀幸福、為中華民族謀復(fù)興”誓言的中國(guó)共產(chǎn)黨，在洗刷了恥辱的廢墟和焦土上，一刀一槍?zhuān)绘€一犁，鏖戰(zhàn)力戰(zhàn)，用信念的汗水澆灌大地的渴望，迎來(lái)舉世矚目的收獲。今天，千城萬(wàn)村的氣象、千家萬(wàn)戶(hù)的日子，都從“站起來(lái)、富起來(lái)、強(qiáng)起來(lái)”的跨越中，觸摸到這個(gè)偉大政黨不變的初心。
100年，誓言寫(xiě)在中國(guó)人民的心中。這是中國(guó)人心靈史上的滄海桑田，幸福代替了憂(yōu)傷，微笑代替了麻木，平視代替了自卑，每個(gè)人心里都裝著“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。
從饑饉凋敝、“跪著也不能求生”，到實(shí)現(xiàn)小康、昂首邁向復(fù)興，100年，足以顯影歷史的必然。
正如習(xí)主席所指出的：“從上海石庫(kù)門(mén)到嘉興南湖，一艘小小紅船承載著人民的重托、民族的希望，越過(guò)急流險(xiǎn)灘，穿過(guò)驚濤駭浪，成為領(lǐng)航中國(guó)行穩(wěn)致遠(yuǎn)的巍巍巨輪。”
（一）
江漢大地，一江春水向東流，驚濤駭浪卻不期而至。
2020年的早春，新冠肺炎疫情突襲，席卷這顆藍(lán)色的星球，最先迎戰(zhàn)的是中國(guó)。
疫情暴發(fā)于“九省通衢”的湖北武漢，擴(kuò)散于人潮涌動(dòng)的春節(jié)假期，考驗(yàn)前所未有，人們焦炙地刷著手機(jī)，盼著消息。
在中國(guó)共產(chǎn)黨即將迎來(lái)建黨100周年之際，不期而來(lái)的危機(jī)，似乎要格外檢驗(yàn)一下這個(gè)百年大黨、這艘中國(guó)號(hào)巨輪。全球聚焦東方：中國(guó)，能頂住嗎？
江河橫溢賴(lài)砥柱，萬(wàn)山磅礴看主峰。以習(xí)近平同志為核心的黨中央統(tǒng)攬全局，果斷決策，以非常之舉應(yīng)對(duì)非常之事?？挂哧P(guān)鍵時(shí)刻，習(xí)主席親赴武漢考察指導(dǎo)，作出重要指示。
大江南北，舉國(guó)同心，中國(guó)特色社會(huì)主義制度的優(yōu)勢(shì)，似閘門(mén)一旦開(kāi)啟，排山倒海。
看其速度。除夕之夜起，包括解放軍醫(yī)療隊(duì)在內(nèi)，白衣天使們舍生忘死，逆行出征；10多天，火神山醫(yī)院、雷神山醫(yī)院、方艙醫(yī)院神速交付……
看其溫度。“集中患者、集中專(zhuān)家、集中資源、集中救治”，“不放棄每一位病患者”，“費(fèi)用全部由國(guó)家承擔(dān)”，“隔離病毒，不隔離愛(ài)”……
看其精度?！安贿z漏一個(gè)感染者”，核酸檢測(cè)、疫苗接種聯(lián)網(wǎng)整合，“一碼通行”成為中國(guó)人生活新的常態(tài)……
“逆風(fēng)逆水”需要風(fēng)帆槳櫓，更考驗(yàn)舵手的力量。3個(gè)月左右，中國(guó)取得武漢保衛(wèi)戰(zhàn)、湖北保衛(wèi)戰(zhàn)決定性成果。之后，“中國(guó)成為全球唯一實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)正增長(zhǎng)的主要經(jīng)濟(jì)體”；“十三五”圓滿(mǎn)收官，“十四五”全面擘畫(huà)；新發(fā)展格局加快構(gòu)建，高質(zhì)量發(fā)展深入實(shí)施。在做好疫情防控的同時(shí)，中國(guó)還向許多國(guó)家、地區(qū)和國(guó)際組織伸出援手。
中國(guó)交出一份人民滿(mǎn)意、世界矚目的答卷。
如何應(yīng)對(duì)這場(chǎng)史無(wú)前例的大疫，不是選擇題，而是必答題，既“點(diǎn)驗(yàn)”一個(gè)國(guó)家的綜合國(guó)力，更檢驗(yàn)一個(gè)執(zhí)政黨的應(yīng)戰(zhàn)能力。
世界同一考場(chǎng)，各國(guó)答卷迥異。有的國(guó)家科學(xué)應(yīng)對(duì)，疫情逐漸趨于平緩；有的國(guó)家把“甩鍋”看得比生命更重要；有的國(guó)家疫情反復(fù)暴發(fā)，死亡人數(shù)激增……
“惟有比較方法可以減少史學(xué)家間種族的、政治的與國(guó)家的偏見(jiàn)”，“比較方法使歷史以真面目出現(xiàn)。原來(lái)被認(rèn)為的高山，不過(guò)是一座丘陵”。比利時(shí)歷史學(xué)家亨利·皮朗曾提出。
談及疫情對(duì)世界的重塑，法國(guó)總統(tǒng)馬克龍?jiān)谶_(dá)沃斯論壇上坦承：“同開(kāi)放市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)連在一起的現(xiàn)代資本主義模式，已經(jīng)無(wú)法在這種環(huán)境下運(yùn)轉(zhuǎn)。”
中國(guó)共產(chǎn)黨為什么“能”？馬克思主義為什么“行”？中國(guó)特色社會(huì)主義為什么“好”？一段段視頻、一幅幅畫(huà)面的對(duì)比，讓億萬(wàn)中國(guó)人心底自然流淌出更顯質(zhì)感與分量的答案。
今年五一小長(zhǎng)假，到紅色景區(qū)“打卡”，“沿著高速看中國(guó)”，去武漢游黃鶴樓，車(chē)流人海望不盡，中國(guó)共有1.15億人次出行。人們眺望著遠(yuǎn)方，既感同身受，更珍惜眼前的一切。有網(wǎng)友說(shuō)，慶幸生活在今天的中國(guó)，原來(lái)，車(chē)水馬龍才是繁榮昌盛，人潮涌動(dòng)才是國(guó)泰民安。
清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光照耀大地，中國(guó)人又開(kāi)始平常的一天。在這一片祥和的“綠洲”里，每一個(gè)日子都意味深長(zhǎng)。人們心中那“穩(wěn)穩(wěn)的幸?！?，比慶祝的煙花禮炮顯得更為悠長(zhǎng)。對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨而言，這是百年華誕最珍貴的禮贊。
（二）
東方大地，大江大河雄渾壯闊。
江河滾滾東去，始自源頭的奔騰；巨輪劈波斬浪，始自滿(mǎn)帆的啟航?！八械臍v史，都是思想史?！?/p>
回望百年，那些試圖讀懂“中國(guó)共產(chǎn)黨為什么能”的目光，總會(huì)不約而同地透過(guò)靜好歲月，凝視江南大地上那一汪秀水。
嘉興南湖，波平如鏡，映照著一片歷史的天空，鐫刻著一個(gè)政黨“誕生的情形”，昭示著一個(gè)大國(guó)“將來(lái)的命運(yùn)”。
——這里有過(guò)天朝的余暉。
“前度晴中閱春景，今朝雨后賞煙光”。18世紀(jì)50至80年代，乾隆皇帝六下江南、八次登臨南湖煙雨樓，賦詩(shī)近20首。
這位滿(mǎn)腹經(jīng)綸、“十全武功”的清朝皇帝及繼承者，“以天朝盡善盡美的幻想”蒙住雙眼，無(wú)視世界新潮已風(fēng)起云涌，清末尤為昏聵顢頇，緊鎖的國(guó)門(mén)被堅(jiān)船利炮撕開(kāi)；“量中華之物力，結(jié)與國(guó)之歡心”，換來(lái)的是群狼入室、割地賠款、干戈滿(mǎn)地。
——這里閃過(guò)耀眼的亮光。
“不再作列強(qiáng)侵略的俎上肉”。1912年，辭去臨時(shí)大總統(tǒng)、讓位于袁世凱的孫中山，途經(jīng)嘉興，下車(chē)演講并游覽煙雨樓，于獅子峰前與眾人合影。
“共和自共和，幸福何有于吾民”？辛亥革命后，中國(guó)陷入軍閥混戰(zhàn)，孫中山帶著“政治上、社會(huì)上種種黑暗腐敗比前清更甚”的深深哀嘆，抱憾離世。
——這里掀起過(guò)覺(jué)醒的浪花。
“請(qǐng)息內(nèi)爭(zhēng)，除權(quán)奸、釋學(xué)生、以一致對(duì)外”。1919年5月9日，嘉興多校舉行學(xué)生大會(huì)，并致電北京政府，要求釋放五四運(yùn)動(dòng)被捕學(xué)生。
是年夏，嘉興民眾為宣泄對(duì)壓制愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)嘉興知事之公憤，在南湖煙雨樓立起一塊“遺臭萬(wàn)年”碑。
——這里見(jiàn)證了開(kāi)天辟地的啟航。
正是一場(chǎng)場(chǎng)席卷華夏的“翻天巨浪”，讓沉睡的東方大國(guó)蘇醒。中國(guó)的先進(jìn)分子意識(shí)到，“必須依靠下層人民，必須走俄國(guó)人的道路”。
“共產(chǎn)主義——人類(lèi)的解放者萬(wàn)歲！”1921年夏的這一天，在南湖一艘畫(huà)舫上，一次改寫(xiě)中國(guó)歷史的會(huì)議悄然閉幕，一個(gè)嶄新的政黨宣告誕生。
南湖的歷史，是中國(guó)歷史大邏輯的縮寫(xiě)。
近代以降，跌宕曲折的試錯(cuò)史路，昭示著真理的力量?！俺穷^變幻大王旗”，卻“沒(méi)有一人把老百姓放在心上”?！爸T路皆走不通”后，有人絕望地發(fā)出“中國(guó)不亡，是無(wú)天理”的哀鳴。于黑暗中洞穿黑暗，向光明處迎接光明，中華民族之幸，是馬克思主義傳入這片迷茫的大地。
“小小紅船承載千鈞，播下了中國(guó)革命的火種，開(kāi)啟了中國(guó)共產(chǎn)黨的跨世紀(jì)航程?！?017年10月31日，在黨的十九大閉幕一周之際，習(xí)近平總書(shū)記帶領(lǐng)中共中央政治局常委，循著革命先輩的足跡，從上海乘火車(chē)赴嘉興，瞻仰南湖紅船。習(xí)近平指出，我們黨從這里誕生，從這里出征，從這里走向全國(guó)執(zhí)政。這里是我們黨的根脈。
大地赤子，百年青春?！耙粋€(gè)政黨，如一個(gè)人一樣，最寶貴的是歷盡滄桑，還懷有一顆赤子之心?！?/p>
（三）
“我這樣做是為人類(lèi)造福，難道錯(cuò)了嗎？我寧愿接受懲罰，也決不會(huì)歸還火種?！惫畔ＥD神話(huà)里，為人類(lèi)盜火的普羅米修斯，寧愿忍受日日被鷲鷹啄食肝臟的無(wú)盡痛苦，也不肯祈求宙斯所謂的饒恕。
信仰之路，從來(lái)不是鮮花一徑，而是荊棘叢生，甚至是刀鋸鼎鑊。真的信仰，必歷經(jīng)真的苦難，付出真的犧牲。
神話(huà)里的普羅米修斯是唯一，而中國(guó)共產(chǎn)黨的“普羅米修斯”是群英。他們是為了信仰甘愿受難，用“盜”來(lái)的火種燃燒自己，照亮民族前路。
面對(duì)絞刑架，李大釗第一個(gè)走上去。敵人兩次勸說(shuō)“悔過(guò)”，他從容而答：“你們把我絞死，我的靈魂不死，革命不死！”“力求速辦！”
瞿秋白，高唱自己譯成中文的《國(guó)際歌》走向刑場(chǎng)。臨刑前，敵人再次勸降，他答道：“人愛(ài)自己的歷史，比鳥(niǎo)愛(ài)自己的翅膀更厲害，請(qǐng)勿撕破我的歷史?！?/p>
蕭楚女亦高唱著《國(guó)際歌》步入刑場(chǎng)。面對(duì)這位誓言“把自身做成一支蠟燭”的革命者，敵人問(wèn)：“在你這根蠟燭即將熄滅時(shí)，你愿意悔改嗎？”他大義凜然回答：“你們殺吧！真正的共產(chǎn)黨人是不怕死的?！?/p>
陳延年、夏明翰、羅亦農(nóng)、向警予、彭湃、惲代英、鄧中夏……長(zhǎng)長(zhǎng)的英烈名冊(cè)里，很多名字的背后都曾有一條可以求生的路，轉(zhuǎn)念之間即可脫離死境。然而，他們無(wú)一不選擇信仰作為生命的歸途，無(wú)一不堅(jiān)信自己犧牲的意義——“不論我們自己能否到達(dá)勝利的彼岸，我們的紅旗一定能到達(dá)”。
前行者倒在敵人的屠刀下，后來(lái)者繼續(xù)高擎著信仰的旗。即便是低潮之際，仍有許多“真同志”像賀龍?jiān)獛浺粯樱晷蕊L(fēng)，宣誓入黨，投入洪流。
漫漫征途，險(xiǎn)夷重重。信仰，是他們胸膛里最旺的火、眸子里最亮的光、骨子里最硬的鈣，是中國(guó)共產(chǎn)黨永恒的“血脈”。
憶百年，多少勇士，血染大地，杜鵑花開(kāi)，英名難覓；多少英雄，卸甲而歸，山河處處，俯首為牛。追問(wèn)神州大地上次次闖關(guān)奪隘，根在信仰。
從爬雪山過(guò)草地、“大刀向鬼子們的頭上砍去”，到“百萬(wàn)雄師過(guò)大江”“打得一拳開(kāi)，免得百拳來(lái)”——信仰的旗，飄揚(yáng)在戰(zhàn)火硝煙里；百?gòu)U待興、白手起家，滿(mǎn)目瘡痍、改天換地——信仰的旗，飄揚(yáng)在激情燃燒的歲月里；大地開(kāi)化、河流解凍，思想與生產(chǎn)力共同解放——信仰的旗，飄揚(yáng)在改革開(kāi)放的春風(fēng)里；打虎拍蠅，驚天動(dòng)地，重整行裝再出發(fā)——信仰的旗，飄揚(yáng)在新時(shí)代的海晏河清里。
“在微風(fēng)的吹拂中，如果那朵花是上下點(diǎn)頭，那就可視為我對(duì)于為中國(guó)民族解放奮斗的愛(ài)國(guó)志士們?cè)谥乱詿嵴\(chéng)的敬禮；如果那朵花是左右搖擺，那就可視為我在提勁兒唱著革命之歌，鼓勵(lì)戰(zhàn)士們前進(jìn)啦！”
如今，革命者方志敏憧憬的可愛(ài)的中國(guó)，隨處可見(jiàn)絢爛的花朵在微風(fēng)中輕舞，路過(guò)的人們是否還記得，這個(gè)寫(xiě)于囚室的“美麗約定”？
這片被信仰澆灌、鮮血染紅的大地，才會(huì)綻放出這樣無(wú)悔的花朵。每一朵花的搖曳，都令人滿(mǎn)懷感念、不容辜負(fù)。
（四）
這片如今繁花似錦的大地，曾經(jīng)一窮二白、千瘡百孔。正是從一片廢墟中，新中國(guó)出發(fā)了，其“創(chuàng)業(yè)進(jìn)行曲”撼人心魄。翻開(kāi)近現(xiàn)代史，在中華大地上，只有中國(guó)共產(chǎn)黨能重整山河。
中華民族暢想過(guò)許多美好的夢(mèng)。孫中山所著《實(shí)業(yè)計(jì)劃》，描繪出復(fù)興的宏偉藍(lán)圖，而戰(zhàn)亂、貧弱和腐敗，讓絕大多數(shù)藍(lán)圖化為泡影。
四川，是一個(gè)典型的歷史樣本。
今天的四川，正著力形成對(duì)外開(kāi)放新格局，“一帶一路”國(guó)際班列累計(jì)開(kāi)行超過(guò)1.3萬(wàn)列。而新中國(guó)成立前，這里一寸鐵路都沒(méi)有。
路運(yùn)折射著國(guó)運(yùn)。為修成渝鐵路，當(dāng)時(shí)的主政者稅捐從1904年提前征到1991年。而直到1949年，這條鐵路“仍然是一條虛線(xiàn)在規(guī)劃圖上嘆息”。
新中國(guó)成立后，黨中央、毛主席決定立即修筑。1950年6月5日工程開(kāi)工，25日朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。10天后，大部分筑路部隊(duì)奉命出征。
接著，10萬(wàn)群眾像支前一樣來(lái)到工地，堅(jiān)定不移地繼續(xù)修下去。
1952年7月1日，僅僅兩年，新中國(guó)成立后修筑的第一條鐵路——成渝鐵路建成通車(chē)?！端某捎彖F路》這樣唱道：“永遠(yuǎn)跟著共產(chǎn)黨，幸福萬(wàn)萬(wàn)年”。
“雄關(guān)漫道真如鐵”。當(dāng)年，紅軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)云貴川，交通之艱險(xiǎn)，觸目驚心。今天，如果沒(méi)有現(xiàn)代化的交通，“七彩云南”“多彩貴州”“天府之國(guó)”都將黯然失色。
群山連綿，江河縱橫，溶洞成群，巖石堅(jiān)硬，大西南許多地區(qū)被稱(chēng)為“筑路禁區(qū)”。修成昆鐵路前，有外國(guó)專(zhuān)家實(shí)地勘察后說(shuō)：“在這里修鐵路，中國(guó)發(fā)瘋了！”
中國(guó)共產(chǎn)黨人偏偏“敢在天險(xiǎn)畫(huà)長(zhǎng)虹”。那時(shí)，大多是靠鋼釬、大錘、手風(fēng)槍打眼，虎口震得開(kāi)裂流血；打隧道，靠火把、馬燈照明，用芭蕉葉驅(qū)煙。
大渡河旁的趙坪山一號(hào)隧道，陰冷潮濕，有的官兵因喝咸水拉肚子，就赤身裸體打風(fēng)鉆，用水管不停沖刷著瀉下的污物……
這一幕，被深入施工現(xiàn)場(chǎng)的著名數(shù)學(xué)家華羅庚碰見(jiàn)，他的淚水奪眶而出：我能算出一道道數(shù)學(xué)難題，卻無(wú)法算出鐵道兵對(duì)黨和人民的忠誠(chéng)！
馳穿萬(wàn)峰的成昆鐵路，被聯(lián)合國(guó)稱(chēng)為20世紀(jì)人類(lèi)征服大自然的三大杰作之一。西昌衛(wèi)星城尋夢(mèng)九天，金沙江水電站西電東送……鳥(niǎo)瞰西南，奇跡相連，山河巨變。
走進(jìn)新時(shí)代，仍有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)奮斗者，像跳進(jìn)泥漿池?cái)嚢璧摹拌F人”王進(jìn)喜一樣，澎湃著熾熱的豪情，創(chuàng)造著新的奇跡。
首艘國(guó)產(chǎn)航母下水，東風(fēng)-17彈道導(dǎo)彈研制成功，中國(guó)天眼探測(cè)范圍“接近宇宙邊緣”，中國(guó)載人潛水器“奮斗者號(hào)”挑戰(zhàn)全球海洋最深處，量子通信跑在世界前列……
中國(guó)共產(chǎn)黨何以能披荊斬棘、鑿山穿河、經(jīng)天緯地？這個(gè)問(wèn)號(hào)令許多人沉思。當(dāng)初，是那么的難，時(shí)常吃著粗糧野菜、甚至啃著樹(shù)皮苦干，完全有理由徐徐而進(jìn)。但中國(guó)窮得太久、太想改變，必須“只爭(zhēng)朝夕”“艱苦奮斗”“為子孫后代留下點(diǎn)好的東西”。質(zhì)樸之言，透著民族復(fù)興的緊迫感。
在這片大地上，中國(guó)共產(chǎn)黨帶領(lǐng)全國(guó)人民創(chuàng)造了多少個(gè)“史上第一”“世界之最”“人間奇跡”？燦若繁星，難以計(jì)數(shù)。仰望這些“第一”“之最”“奇跡”，“每塊石頭上都有血汗，都有良心”。在許多鐵路和公路沿線(xiàn)，都建有烈士陵園和紀(jì)念碑。汽笛聲聲，那一個(gè)個(gè)倒下的身影，化作大地上一座座不朽的豐碑。
（五）
“21世紀(jì)始于中國(guó)的1978年?！边@一年，在中國(guó)的大地上，冰雪消融，袒露出一條亙古未有的探索之路。
英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》專(zhuān)欄作家評(píng)論，這個(gè)年份創(chuàng)造了一個(gè)完全不同的歷史，這個(gè)世紀(jì)的主題之一將是一個(gè)大國(guó)——中國(guó)的崛起。
1978年的春天，比以往來(lái)得更早一些。2月，恢復(fù)高考后首批錄取的27.3萬(wàn)大學(xué)生，“懷著喜悅的心情”，從田間地頭、工廠(chǎng)牧區(qū)走進(jìn)大學(xué)校園。
“真理標(biāo)準(zhǔn)大討論”，撬開(kāi)思想的凍土，壯麗的征程蓄勢(shì)待發(fā)。
1978年12月22日，黨的十一屆三中全會(huì)閉幕。那一天是冬至，卻被稱(chēng)為中國(guó)改革開(kāi)放的“立春”。
這是十幾億人口大國(guó)的改革之路，沒(méi)有任何參照系，難度之大超乎想象。歷史上，無(wú)論中國(guó)還是他國(guó)，大多數(shù)改革，都以失敗告終。
新路的開(kāi)辟，必有巨大的勇氣支撐。
能不能實(shí)行大包干？能不能引進(jìn)外資？個(gè)體戶(hù)雇工能否超過(guò)8人？要不要“動(dòng)”“傻子瓜子”年廣九……今天已成共識(shí)的答案，在當(dāng)時(shí)，都是不敢逾越的雷池。每件新事物，都牽動(dòng)著一項(xiàng)項(xiàng)重大的改革?？俊懊^過(guò)河”，一道道藩籬被打破，一棵棵新苗長(zhǎng)成參天大樹(shù)。
對(duì)于無(wú)謂的爭(zhēng)論，改革開(kāi)放總設(shè)計(jì)師鄧小平說(shuō)，“我要買(mǎi)兩噸棉花，把耳朵塞起來(lái)”。
對(duì)于西方鼓噪一時(shí)的“華盛頓共識(shí)”，中國(guó)不為所動(dòng)。有的國(guó)家，抄西方的“作業(yè)”，結(jié)果是“一片狼藉”、代價(jià)高昂。
心中裝著人民幸福、民族復(fù)興的人，永遠(yuǎn)年輕。88歲高齡的鄧小平一路南巡發(fā)表的重要講話(huà)，吹去了人們心頭的迷霧，使改革開(kāi)放駛?cè)肟燔?chē)道。
風(fēng)起小崗、帆揚(yáng)沿海、潮涌浦江、春暖大地，就這樣，中國(guó)共產(chǎn)黨人以對(duì)馬克思主義更深刻的理解、對(duì)中國(guó)國(guó)情最深入的把握，實(shí)現(xiàn)了馬克思主義真正的本土化，解開(kāi)了改革開(kāi)放的復(fù)雜方程，找到了貧窮落后的東方大國(guó)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的成功模式，探索出“中國(guó)特色社會(huì)主義”的嶄新之路。
“每個(gè)日子，都像飛輪似的旋轉(zhuǎn)起來(lái)”，中國(guó)一躍成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體。一位獲諾貝爾獎(jiǎng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家說(shuō)，中國(guó)發(fā)生的事情“出人意料”；還有的經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為，中國(guó)人創(chuàng)立了“人類(lèi)歷史上最好的經(jīng)濟(jì)制度”。
時(shí)隔35年，黨的十八屆三中全會(huì)與十一屆三中全會(huì)遙相呼應(yīng)，吹響全面深化改革的沖鋒號(hào)，中國(guó)迎來(lái)改革開(kāi)放的新紀(jì)元。
“容易的、皆大歡喜的改革已經(jīng)完成了”，“剩下的都是難啃的硬骨頭”。7年多來(lái)，在以習(xí)近平同志為核心的黨中央堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，以完善和發(fā)展中國(guó)特色社會(huì)主義制度、推進(jìn)國(guó)家治理體系和治理能力現(xiàn)代化為旨?xì)w，中國(guó)的改革坐標(biāo)從以經(jīng)濟(jì)體制改革為主，向經(jīng)濟(jì)、政治、文化、社會(huì)、生態(tài)文明體制和黨的建設(shè)制度改革全面延伸——一張指向大國(guó)之治的改革藍(lán)圖，漸次展開(kāi)，浪奔潮涌。
每一項(xiàng)都是真刀真槍?zhuān)恳活I(lǐng)域都如強(qiáng)渡大渡河。黨和國(guó)家機(jī)構(gòu)改革，僅在中央和國(guó)家機(jī)關(guān)層面，就涉及180多萬(wàn)人，25個(gè)部級(jí)機(jī)構(gòu)組建和重新組建。深化國(guó)防和軍隊(duì)改革，以非凡的氣魄和力度，推動(dòng)體制、體系、政策制度重塑重構(gòu)重建，為建設(shè)世界一流軍隊(duì)，破瓶頸，開(kāi)新局，強(qiáng)動(dòng)力。
當(dāng)數(shù)千萬(wàn)老兵有了自己的“娘家”、光榮牌點(diǎn)亮千萬(wàn)家門(mén)楣、“軍人依法優(yōu)先”成為城市“標(biāo)配”，尊崇的陽(yáng)光灑滿(mǎn)人民子弟兵的心田。2485個(gè)改革方案，既有四梁八柱，也有衣食住行。病有所醫(yī)、老有所養(yǎng)、弱有所扶，青山綠水、藍(lán)天白云、鳥(niǎo)語(yǔ)花香，億萬(wàn)中國(guó)人滿(mǎn)滿(mǎn)的獲得感，就是“最具雄心改革計(jì)劃”的最大“含金量”。
“南海邊”的深圳，兩株高山榕亭亭如蓋，生機(jī)盎然，在改革的天空下遙遙相望。一株是1992年鄧小平在仙湖植物園手植，一株是2012年習(xí)主席在蓮花山公園手植。榕樹(shù)下，游人駐足仰望，敬意寫(xiě)滿(mǎn)臉龐。
前人栽樹(shù)，后人栽樹(shù)，一圈又一圈的年輪里，奔跑著“將改革進(jìn)行到底”的接力。那片綠蔭，護(hù)佑著中國(guó)“闖”與“試”的速度與激情。
無(wú)論走到多么遠(yuǎn)的未來(lái)，高山榕的故事，都會(huì)在這片改革的熱土上代代流傳。
（六）
大地如枰，村舍如棋。古往今來(lái)，擺脫貧困，是深藏在高山平川、窯洞茅屋里的悠悠長(zhǎng)夢(mèng)。
“咋算脫貧，啥叫小康？要我說(shuō)這新時(shí)代，吃不愁，穿不愁，孩子上學(xué)不愁，住院看病也不愁，老人還有工資拿，這就是小康?！?/p>
這是75歲顧寶青奶奶的小康答案。在河北省阜平縣駱駝灣村，她從“嫁過(guò)來(lái)就沒(méi)翻修過(guò)”的石頭房，搬進(jìn)2層小樓，孫女成為村里第一個(gè)本科生。
顧寶青，是黨的十八大提出全面建成小康社會(huì)目標(biāo)1個(gè)多月后，習(xí)主席往返奔波700多公里、專(zhuān)程走訪(fǎng)看望的老區(qū)困難群眾之一。
日子從收入不高“總不踏實(shí)”，到如今的“都有著落”，顧奶奶家的小康，定格為人人笑靨如花的“全家?！?。
轉(zhuǎn)動(dòng)全景鏡頭，如果中華大地上所有告別貧困的“顧寶青”們，“一個(gè)都不能少”地合張影，就是一張最溫暖的“全家?！薄?/p>
這片高天厚土，見(jiàn)證了一場(chǎng)氣吞山河的挽手，把近億人的生活拉到了貧困線(xiàn)以上；見(jiàn)證了一場(chǎng)感天動(dòng)地的決戰(zhàn)，十幾億中國(guó)人肩并肩一同邁入小康。一條條通村硬化路，一排排搬遷新房，一座座種植大棚，一間間明亮課堂，這千山萬(wàn)水的巨變，人山人海的幸福，注定光耀人類(lèi)進(jìn)步的史冊(cè)。
今年初春，中國(guó)正式宣布現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)下9899萬(wàn)農(nóng)村貧困人口全部脫貧。國(guó)際輿論一面贊嘆“這是消除貧困的歷史上最大的飛躍”，一面憂(yōu)慮“到2022年全球極端貧困人口將增長(zhǎng)1.5億余人”。全球的窮人變多了、貧富鴻溝更深了，而中國(guó)的貧困人口何以全部“逆勢(shì)”脫貧、步入小康？
貧困最深處的窯洞知道，那個(gè)“梁家河的好后生”習(xí)近平，用自己的玉米團(tuán)子換老鄉(xiāng)的“糠窩窩”時(shí)，就盼著讓鄉(xiāng)親們“一年四季能吃上玉米面”。這個(gè)“當(dāng)年幾乎比登天還難”的愿望，讓他40多年來(lái)在扶貧上“花的精力最多”，“鄉(xiāng)親們一天不脫貧，就一天放不下心來(lái)”。
走過(guò)谷深水遠(yuǎn)、崎嶇嵯峨……8年多來(lái)，習(xí)主席親自指揮、親自部署、親自督戰(zhàn)，深入貧困家庭訪(fǎng)貧問(wèn)苦，足跡遍布14個(gè)集中連片特困地區(qū)。
摸一摸床上的被子暖不暖，嘗一嘗缸里的水甜不甜，看一看鍋里的飯菜好不好，問(wèn)一問(wèn)收入多少、孩子上學(xué)了嗎，一路走一路看、一路了解脫貧扶貧需求。脫貧攻堅(jiān)的動(dòng)員令，在太行山東麓的炕頭上發(fā)出；精準(zhǔn)扶貧的嶄新思路，在武陵山腹地的農(nóng)家院里誕生；“五級(jí)書(shū)記同框”，彰顯中國(guó)共產(chǎn)黨非同尋常的魄力決心。
易地搬遷、東西協(xié)作的集力攻堅(jiān)，“下足繡花功夫”的精準(zhǔn)幫扶，精銳盡出又潤(rùn)物無(wú)聲，穩(wěn)穩(wěn)地落在一蔬一飯、一枝一葉上。
千萬(wàn)家貧困戶(hù)的日子知道，千差萬(wàn)別的致貧原因，匯集成中國(guó)最繁雜、最溫暖的脫貧檔案。一戶(hù)一檔，一戶(hù)一策，記錄著李家的雞、張家的菜、趙家的傷病殘?，崿嵥樗榈氖?，辦好一件都難，辦好每件更難。這些年，每個(gè)貧困村都多了幾個(gè)帶頭人，他們是黨派來(lái)的第一書(shū)記、駐村干部。
幫著老鄉(xiāng)種植、養(yǎng)殖、直播帶貨，也操心著村里發(fā)展黨員、引水修路。他們焦急地說(shuō)：真想把自己種在大地上，長(zhǎng)出無(wú)數(shù)雙手，幫鄉(xiāng)親們?cè)缫惶烀撠?。為了千萬(wàn)家的日子變甜，黃文秀等1800多名黨員、干部長(zhǎng)眠在希望的田野。正如一句挽詞所寫(xiě)：“山難渡水難渡血灑脫貧路”。
一朵花盛開(kāi)，就會(huì)有千朵萬(wàn)朵花盛開(kāi)?！包h和政府這樣幫我們，再不能‘靠著墻根曬太陽(yáng)，等著別人送小康’！”
有人言，“幾千年來(lái)，中華帝國(guó)一直是一只巨大的空蕩蕩的胃。”溫飽，是中國(guó)歷朝歷代的難題，也是世界難題，許多國(guó)家苦苦找不到“告別貧困”之路。
新中國(guó)的開(kāi)天辟地，改革開(kāi)放的滾滾春潮，新時(shí)代的脫貧攻堅(jiān)，中國(guó)共產(chǎn)黨人接力解開(kāi)了千古之難、世界之難，跨過(guò)西方學(xué)者所描述的“貧困陷阱”。
中國(guó)的農(nóng)民知道——只有中國(guó)共產(chǎn)黨，最懂“中國(guó)的山溝溝”和“山溝溝里的鄉(xiāng)親”，最懂中國(guó)土地上的喜與憂(yōu)、期與盼；只有中國(guó)共產(chǎn)黨，能匯聚起移山填海的磅礴力量，“捏碎一個(gè)一個(gè)比天還大的困難”，帶領(lǐng)中國(guó)所有的鄉(xiāng)親，攜手走進(jìn)全面小康。
（七）
貼近這片古老、遼闊、沸騰、火熱的大地，站在100年的歷史節(jié)點(diǎn)，讓我們側(cè)耳聆聽(tīng)地火的奔騰、江河的澎湃，更深深地思考。
回望百年，體悟百年，探究百年，中國(guó)共產(chǎn)黨百年輝煌背后的“源代碼”“根目錄”是什么？
為什么能戰(zhàn)勝一個(gè)又一個(gè)強(qiáng)大的敵人？為什么能“創(chuàng)造人類(lèi)經(jīng)濟(jì)史上不曾有過(guò)的奇跡”？為什么能抵御一個(gè)又一個(gè)滔天巨浪？為什么廣大人民群眾滿(mǎn)意度這么高？
走了100年，是怎樣走到了“最有理由自信”的今天？
從中國(guó)歷史看，魯迅先生曾以悲愴的字句，拓印了中國(guó)人苦難的昨天：
“自有歷史以來(lái)，中國(guó)人是一向被同族和異族屠戮，奴隸，敲掠，刑辱，壓迫下來(lái)的……每一考查，真教人覺(jué)得不像活在人間。”
從全球看，西方的政黨一門(mén)心思算計(jì)的是選票，而中國(guó)共產(chǎn)黨，“把黨作為人民實(shí)現(xiàn)其根本利益的工具”。
借用西方的邏輯，很難從“中國(guó)的昨天”推導(dǎo)出“中國(guó)的今天”。因此，一路“唱衰”不可避免。
而在中國(guó)，層層相因的內(nèi)在邏輯，讓一切看似“出人意料”，又在情理之中；既順理成章，又難以阻擋。
這是一個(gè)全新的政黨。100年前的那個(gè)7月，中華大地第一次有了決心“給老百姓當(dāng)長(zhǎng)工、當(dāng)牛馬”的黨。“從此，鐮刀和鐵錘不再伏在地上嘆息”，而成為“寫(xiě)在旗幟上的，最初的也是永久的象形文字——人民”?！耙槐P(pán)散沙”一旦覺(jué)醒凝聚，便所向披靡。受壓榨奴役的人“當(dāng)家作主”后，中國(guó)從嬗變到巨變的引擎，由此點(diǎn)燃。
這是一項(xiàng)全新的事業(yè)。最初的理想藏著最熱的地核——“為著全人類(lèi)的解放”。那是信仰最深處的情感，情感最深處的信仰；那是對(duì)人類(lèi)最博大的擔(dān)當(dāng)，“每一個(gè)人都得到解放”；那是對(duì)自我最徹底的割舍，“沒(méi)有任何同整個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的利益不同的利益”。“動(dòng)機(jī)都不是物質(zhì)主義的，但并不代表不具有經(jīng)濟(jì)學(xué)意義”。
歷經(jīng)百年，赤誠(chéng)如初——在“人民”這個(gè)無(wú)往不在的價(jià)值維度里，中國(guó)共產(chǎn)黨不僅找到了“靠山”，還找到破解眾多發(fā)展難題的鑰匙。
這是令許多人百思不解的“裂變”。當(dāng)馬克思主義在中華大地上深深地扎下根，當(dāng)中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)人民緊緊地站在一起，當(dāng)中國(guó)人民鐵心追隨為自己謀解放、謀幸福的這面旗，就創(chuàng)造出無(wú)限的空間，激發(fā)出無(wú)窮的創(chuàng)造力，產(chǎn)生出“自有世界歷史和中國(guó)歷史以來(lái)無(wú)可比擬的大變化”。
這是令許多人百思不解的“關(guān)系”。中國(guó)共產(chǎn)黨同人民，是“種子與土地”的生根開(kāi)花，是“公仆與主人”的使命定位，是“學(xué)生與先生”的“教學(xué)相長(zhǎng)”，是“兒女與父母”的血肉相依，是“舟與水”的慎終如始，是“魚(yú)與水”的不離不棄，是“答卷人與出卷人”的奮楫篤行。命運(yùn)與共，何懼風(fēng)雨？
民心，是一片公正的大地。在這片大地上，“功成不必在我”的一代人又一代人，耐心打造“功成必定有我”的跨越階梯。
黨的十九大報(bào)告203次提及“人民”，陣陣掌聲猶在耳畔回響；“人民對(duì)美好生活的向往，就是我們的奮斗目標(biāo)”，錚錚誓言?shī)^力書(shū)寫(xiě)在大地上。
“我將無(wú)我，不負(fù)人民”——這句令億萬(wàn)人震撼的肺腑之言，能看出中國(guó)共產(chǎn)黨人的高潔堅(jiān)定，氣貫長(zhǎng)虹。
（八）
江河，是大地的血脈。
長(zhǎng)江黃河，穿越中華大地，是中華民族的發(fā)源地、中華民族的搖籃。
中國(guó)共產(chǎn)黨起于長(zhǎng)江、興于黃河，上海、南昌、延安、南京、武漢……見(jiàn)證著中國(guó)共產(chǎn)黨的偉業(yè)，成為鮮明的歷史坐標(biāo)。
中國(guó)共產(chǎn)黨的目光，從未離開(kāi)過(guò)這兩條“出山清，千堆雪，萬(wàn)重浪”的大江大河，也從未遠(yuǎn)離過(guò)大海大洋。
走進(jìn)新時(shí)代，習(xí)主席一次次把脈長(zhǎng)江黃河，謀劃治理、保護(hù)、綠色發(fā)展的千年大計(jì)，矚望民族的綿澤、家國(guó)的安瀾、大地的明天。萬(wàn)里長(zhǎng)江、九曲黃河，將與中華兒女同赴新時(shí)代的夢(mèng)圓，見(jiàn)證中國(guó)共產(chǎn)黨的誓言。
循著千年的江河，我們仿佛看到一隊(duì)勇毅的纖夫，一步一步，勠力前行，古銅色的脊梁散發(fā)著力量，如椽的纖繩牽著百年的風(fēng)雨，系著一個(gè)民族的希望。
循著千年的江河，我們仿佛看到百年大黨的浩浩湯湯，百折不撓；我們仿佛看到中華民族的奔流不息，勢(shì)不可擋！
